誓約の銀貨――無効にされた結婚を取り戻すため、ふたりは旅に出た
――ねえ、よく聞いてちょうだいね。私がまだちゃんと話せるうちに。
あなたには、いつか話さなきゃと思ってたの。私とあの人のこと。
いいえ、そんなたいそうな話じゃないわ。
でもね、あなたがもう少し大きくなったら、きっと知っておいたほうがいいことだから。
＊＊＊
トマスに初めて会ったのは、彼がうちの店に買い物に来たときだった。
「この青い布をください。妹の晴れ着に使いたくて」
もじゃもじゃの金髪で、肩幅が広くて、手はごつごつしてた。
でもね、目だけは静かだったの。深い、緑色の目。
私も周りもみんな茶色の髪に茶色の目ばかりだったから、珍しくて一目で覚えたけど。
妹想いなんだな、って――最初に思ったのは、それだけよ。
私の父さんは、ウィットルビーで服地屋をやっていたの。
母さんが前の年に急に亡くなって、それからは父さんと二人きり。
退屈してたのよ、正直に言うとね。ウィットルビーなんて、何もない田舎の村だったから。
次の週にも彼は来たわ。今度は緑の糸を買いに。
「僕はトマス・ブルックといいます。あなたは？」
「私はエレン・ドレイパーよ。見ての通り、服地屋の娘」
その次の週にはね、もう何も買わなかった。ただ私のところへ来て、こう言ったの。
「布を見るふりをしていましたが、本当はあなたと話したかっただけです」
そう言われて、私は返す言葉がなかったわ。
……笑わないでちょうだい。あの人はね、昔はそういうことを堂々と言える人だったのよ。
＊＊＊
祝祭日の夜にね、窓の外から声がしたの。
「エレンさん。少し話せますか」
トマスだった。月明かりの下に立って、じっと待っていた。
昔はね、「夜の求愛」っていう慣習があったのよ。男が女の家の外で一晩を明かして、誠実さを見せる。
家の中には父親がいて、ちゃんとわかっていて、黙って見てる。
娘が心を開けば、窓を開ける。そうでなければ、男は夜明けに黙って帰るだけ。
……私？ もちろん開けたわよ。少しだけね。
「寒くない？」って聞いたら、「あなたの声が聞けるなら平気です」だなんて言うのよ。
空が白くなるまで話し続けたわ。彼の故郷のこと、両親を亡くして妹のメアリーと二人で流れてきたこと、この村の羊毛が気に入っていること。
他愛もない話ばかりだったのにね。胸が温かくなったの。
三度目の夜よ。トマスが銀貨を一枚、差し出した。
「これを……割りましょう」
6ペンス銀貨。鍛冶屋に頼めばきれいに二つにできる。
「あなたと僕で半分ずつ。誓約の証です。受け取ってくれるなら、正式にお父さんへ申し込みます」
私ね、両手で受け取ったの。
冷たくて小さいのに、不思議と重かった。――今でも覚えてるわ、あの重さ。
＊＊＊
当時ね、この国には結婚の仕方がいくつかあったの。
ひとつは「教会法」。教会が定めた正式なやり方で、教会での婚姻予告と、牧師の立ち会いがいる。
費用も10シリング――庶民のひと月分の稼ぎよ。そう簡単には出せないわ。
もうひとつは「古き誓約の法」。証人の前で手を取りあって、誓いの言葉を交わして、誓約の品を分かちあう。それで夫婦と認められるの。
教会はこれを「秘密婚」と呼んで嫌っていたけれど、私たちの村では誰もがそうしていた。
だから私たちも、そうしたのよ。
鍛冶屋のジョンの作業場に集まった。父さんと、トマスの妹メアリーと、ジョンと、幼なじみのスザンナ。全部でたった六人。
教会の立派な祭壇の前なんかじゃない。薄暗くて、煤けた作業場。
でもね、おめかしはしてたの。いつもより少しだけ上等な服を引っぱり出してきてね。
トマスは茶色のジャケットに白い麻のシャツ、それに平たい帽子。
私は新品の藍染めのウールのドレス。中古で手に入れた灰色の上着に小さなレースを縫いつけて、青いスカーフを巻いた。
メアリーが、お母様の形見の銀のイヤリングを貸してくれた。
それから、靴の中に6ペンス銀貨をひとつ。――これは誓約の銀貨とは別よ。花嫁の幸運のおまじない。
メアリーとスザンナは花束も用意してくれたの。
白いデイジーに、庭から摘んできたローズマリーとセージ。それをリボンで束ねたもの。
私はそれを両手で持って、トマスは胸にデイジーを一輪飾った。
余った花を、スザンナが私の頭に挿してくれた。
豪華じゃないわ。でもね、あのときの私たちは、素敵だったのよ。
トマスが私の右手を取った。
その手は少しだけ震えていた。
「トマスはエレンを妻とし、幸せなときも辛いときも変わらず支え続けることを誓う。死ぬまで離れないと、約束する」
――その言葉を聞いた瞬間ね、胸の奥でパチッと音がしたの。薪がはぜるみたいな、小さな音。
ああ、私、結婚したんだって。
ジョンに誓約の銀貨を渡して割ってもらって、トマスがその半分を私に差し出した。私はそれを握り返して、こう言ったの。
「エレンはトマスの妻となり、死ぬまで他の夫を持たないと誓います」
口づけを交わしたら、みんなが拍手してくれた。
メアリーが歌ってくれたの。
トマスと同じ金髪に緑の目で、妖精みたいでね。
澄んだ、綺麗な声だったわ。
それが「手結びの儀式」。
教会も牧師もいらない。証人の前での誓いと、誓約の品の交換。それだけで、私たちは夫婦になったの。
賑やかで、幸せな毎日だったわ。
――ひと月後に、あの人が来るまではね。
＊＊＊
当時ね、教区の長老にエベネゼルという人がいたの。七十近い白髪の老人で、教会の教えを何より重んじる人だった。
「エレン・ドレイパー。お前がトマス・ブルックと不正な関係を持ったとの報告がある」
私、最初は何を言われているのかわからなかった。
「教会法を知らんのか。婚姻予告を行い、牧師の前で誓わねば、正式な婚姻とは認められん」
「でも証人もいます。古き誓約の法に――」
「古き法は今年、王国法の下で無効とされた」
そう言われたとき、体の底から冷えていくような感じがしたわ。
信じていたことが全部、足元から崩れていくようで。
私たちが結婚する、前の月に決まった法律だったの。
それまではよかったのに。急に、無効だなんて。
田舎の村ではね、新しい法で自分たちの暮らしまで変わるなんて、ほとんどの人がわかっていなかった。
「よいか、エレン。わしは意地悪で言っておるんじゃない。口約束だけの夫婦がどうなるか。男が出ていけば、それきりだ」
トマスはそんな人じゃない。そう言っても、聞いてはもらえなかった。
「教会の決まりごとは、窮屈に見えるかもしれん。だが、あれは柵なんじゃ。柵がなければ、羊だって崖から落ちてしまうんだぞ」
よそから来た人間が、信頼を得るために結婚しようとしてるんじゃないか――そんなことまで言われたわ。
でもね、それよりもっと大変なことがあったの。
……私は気づいていた。お腹に、新しい命がいるかもしれないって。
その夜、トマスに全部話した。声が震えたわ。
「教会で挙式しよう」って、すぐに言ってくれた。
でも、それができなかったの。
トマスはこの村に昨年から暮らしていたけれど、教区の台帳には名前がなかった。
よその教区から来た者が正式な住人として認められるには、前の教区から定住証明書を出してもらわなければならない。証明書がなければ、婚姻予告すら出せないの。
よそ者が住みつけば、いずれその子供が教区の負担になるかもしれない――役人たちの頭にあるのは、そんなことばかり。
二人の幸せなんて、どうでもよかったのね。
「前の教区から証明書を出してもらえば済むわ」
そう言ったら、トマスはすぐには答えなかった。
しばらく黙って、床を見ていたの。
それからやっと、絞り出すみたいに言ったわ。
「……それは、無理なんだ」
その声を聞いたとき、わかったの。あの人が私にもまだ話していない、辛いことがあるんだって。
彼のお父様は貴族だった。でも、お母様とは正式には結婚していなかった。――つまり、そういうことよ。
お父様が亡くなって、すぐにお母様も後を追うように逝ってしまった。
そうしたら不審な男たちが家の周りをうろつくようになって。
お父様には正式な奥様がいたの。その方からメアリーに縁談があると連絡がきたそうなのだけど、それが何十も歳の離れた貴族の後妻という話で。
それで、トマスはメアリーを連れてこの村まで逃げてきたのだそうよ。
前の教区に連絡を取れば、居場所が知れてしまう。だから証明書は取れない。
……なんて話かしら。
「それでも私たちは結婚してる」
「ああ。間違いない。本物だ」
「法律が何を言おうと、私の気持ちではもう夫婦よ」
トマスが私の手を強く握った。
「必ず方法を見つける」
＊＊＊
トマスは方法を探したけれど、なかなかうまく行かなかった。
そうこうしているうちに、またひと月経ってしまったわ。
その頃にはね、お腹に子どもがいることは、もう私には分かっていたの。
毎日、日が過ぎることが恐ろしかったわ。
私たちが何もしないように見えたのかしらね。ある日、エベネゼルが告発すると言い出したの。
教会の公開裁判に引き出すって。白い罪人服を着せられて、会衆の前に立たされる。
父さんみたいな小さな店の商人にとっては、名誉が地に落ちるも同然だった。
そんなとき、トマスが鍛冶屋のジョンから、ある方法を教えてもらった。
ジョンも私たちのために、いろいろと調べてくれていたのよ。
「境界の鍛冶場を知ってるか」
王国と自由都市の境界にある鍛冶屋。
「あそこは自由都市の法が効く土地だ。向こうで夫婦になれば証書が出る。長老でも、それを無いことにはできないと思う」
「遠いな……馬で三日はかかる」
トマスは、お腹に赤ちゃんがいる私のことを心配しているみたいだった。
「それでも行くしかないだろ」とジョンは返した。
「行こう」と私は言ったの。お腹の子が誰の目にも明らかになる前に。
初夏なのに肌寒い朝に出発した。
父さんが路銀を用意してくれた。
ジョンが馬蹄のチャームを、スザンナは乾燥ハーブを詰めた布袋のお守りを、メアリーはあの銀のイヤリングを持たせてくれた。
道中ずっと、私はお守りと銀貨の片割れを握っていたわ。
「どうして教会が必要なんだろう。手を握って、言葉を交わして誓った。それだけで十分じゃない？」
「十分だよ。俺には十分だ」
トマスはまっすぐ前を見ながら、こう言った。
「でも、子供のためには十分じゃない……。正式な子として認められるには、世間が認める形が必要なんだ」
その頃の教区ではね、結婚していない男女のあいだに生まれた子は、台帳に「不正出産」と記されていたの。
そう記された子は、結婚が難しくなるかもしれない。まともな仕事にもつけないかもしれない。
私たちのためじゃなく、まだ見ぬ命のためだった。
実はね、その頃つわりが始まっていたの。
無理をして旅を続けたからかしら、途中の宿で私は起き上がれなくなってしまった。
トマスは必死で医者を呼んだり、看病してくれたりしたけれど、予定より一週間も余分にかかって、お金が足りなくなったの。
そうしたら、トマスはあの銀のイヤリングを売ってお金を作った。
お母様の形見なのに。メアリーから預かったものなのに。私のせいで、ごめんなさい。
そう言ったら、トマスは少し黙ってから、掌の中でイヤリングを転がすようなしぐさをした。
「……ほかに売れるものがなかった」
静かな言い方だったから、私はそれ以上何も言えなかった。
「メアリーも分かってる。何かあったときのために持たせるって言ったんだ」
胸がつまった。
自分の大事なものを、まだ見ぬ子へ差し出してくれたのね。
……メアリーの気持ちを思って涙が出そうになったけど、トマスの顔を見てこらえたわ。
あの人だって、形見を手放すのは辛かったはずだもの。
境界の鍛冶場は小さくて薄暗かった。
でもね、そこには私たちと同じような事情を抱えた人たちが何組もいたの。
同じように追い詰められて、同じように遠い道をやってきた人たち。
鍛冶屋の主人は白髪まじりの大男で、金床のそばに立って私たちを迎えてくれた。
金床には古い傷が幾筋も残っていて、黒く鈍く光っていた。
牧師でも神官でもない。ただの鍛冶屋よ。でも、たくさんの夫婦をあの金床の前で結んできた人だった。
村の人たちは彼のことを金床の司祭と呼んでいたわ。
彼は私たちの手を重ねて、言った。
「死して汝らが別るるまで」
あの結婚式のときと、同じ意味の言葉だった。
私もトマスも泣いたわ。
……びっくりした？ あの人が泣いたのを見たのは、後にも先にもあの一度きりよ。
式が終わると、鍛冶屋の主人は台帳を開いて、私たちの名前と日付を書き込んだ。
それから紙に同じことを書いて、署名して、証人の名を添えて――私たちに手渡してくれたの。
「これがお前たちの証明書だ。大事にしまっておけ」
立派な教会の印章なんてない。インクの匂いがする、たった一枚の紙。
でもね、あれほど頼もしいものはなかったわ。
村に戻って、エベネゼルに証明書を見せた。
あの老人は紙を見て、長いこと黙っていたわ。
最後にぽつりとこう言ったの。
「……自由都市側で成立した婚姻を、こちらで認めないわけにはいかん。法は守らねばならぬ」
＊＊＊
それからしばらく経って、女の子が生まれた。
父さんが産婆を呼んで、メアリーとスザンナが手伝って、トマスとジョンが外で祈っててくれた。
名をアンとつけた。
洗礼の日、教会の台帳にはこう記されたの。
「父トマス・ブルック、母エレン・ブルック、嫡出子アン」
その文字を見たとき嬉しいより先に、力が抜けたわ。
この子を、祝われる場所に立たせることができたから。
あの日ね、私は銀貨の半分を取り出して、トマスももう半分を出したの。
合わせると、元の一枚に戻った。
「やっと一つになったね」って言ったら、「最初から一つだったよ」ってトマスは言った。
あの夜から、ずっと。
＊＊＊
後になって知ったのよ。
あの頃、王国中にね、私たちと同じような人たちがたくさんいたことを。
教会の法と庶民の古き法の狭間で揺れた人々。銀貨を割って、誓いを立てた人たち。
歴史書は彼らのことを詳しくは書かないわ。でも確かにいたのよ。
そしてどこかで、銀貨を二つに割って――互いの手に渡してた。
……さあ、おしまいよ。
え？ おばあちゃん、その銀貨はどうしたのかって？
ふふ。あなたは、アンにそっくりね。
ほら。今、あなたの手のひらに乗せたそれが、その半分よ。
もう片方はね、おじいちゃんのお棺に入れたの。
だから約束は守られたのよ。
……こっちの銀貨は、私のお棺に入れてほしいわ。
いつかあなたが誰かと手を取り合うとき、思い出してちょうだいね。
大事なのは、教会の立派さでも、証明書の文字でもないの。
握った手の温かさと、交わした言葉の重さ。
本当はそれが――一番大切なのよ。
