8.ピアニッシモ
―――『わかつた。ぼくがひいてあげるよ。』
『ほんとう？』
『じょうずにひけるかわからないけれど。ずいぶんながいあいだひいていないんだ。』
『うぅん。あなた、とてもじょうずだわ。わたし、わかるもの。』
『ぼくにたすけてあげられるのは、ざんねんながらそこまでだね。』―――
誰？ 誰と話しているの？ フレディ、……ね？
おんなのこ。淡い色のドレスが風に揺れている。なにかの光かしら？ とても眩しくて、顔が全然見えない……。
なにか聞こえる。
そう『思いながら』、私はベッドの上で身を起こしていた。夢の中で思ったのか、その音のために目を覚ましたのか、どちらだかわからない。
音。音楽。
やわらかなピアノ。不思議な気がする。
すぐ近くのような、かろうじて聞こえるくらいの遠くのような。夢なのか現実なのか。
音に誘われるって、ある。
なにもかも、ほかのことはどうでも良かった。闇も恐ろしくはなかった。
足が、まるで行き先を知っているかのように、前へ前へ。
この目覚めには。どんな意味が待っているのか……。この音楽は。
月は微かに西。
グランドピアノしかない、円形のサンルーム。昼間見た時とは印象が違う。
浮かび上がるような、ピアノ。
と、そこから生まれる、まるで空気に踊るような音たち。
月の光だけの明かりなのに、それだけで充分だった。窓の外に、暖色に輝くフルムーンと、その前を流れてゆく細い雲が見える。夜のプリズム。不可思議な色に照らされた雲が。
「眠れない？」
顔も上げずに、そう言って。手も、止めないまま。ベートーヴェンのソナタ。哀しみの『月光』だ。
「そこにいる？」
うん。
うなずいた私が、譜面台に映った。真っ黒に光るピアノの中で、フレディは笑ってくれた。いつだかわからないけれどいつもの、そういう微笑みを確かに見たことがある、
苦笑のような、それとは意味が違うことはわかっている、ような。
それでも。笑ってくれたので、安心した。
白い鍵盤の上を滑る彼の手を見つめているうちに、空からは雲が流れ去り。
あとは月だけ。冴え輝く、金銀の光。闇を包み支配する、細かな光の粒子。
空気が張り詰めている。世界が黙り込んでいる。こんなに美しい夜の中で、どうして……。
――気が付くと、
ピアノの向こう側に、ジェラルド様が立っていた。
『どうして』、の続きが、私にもわからなかった。ただ、どうしようもなく不安だった。綺麗な音と、綺麗な風景。ただただ不安で。
光を知っている気がした。心の中で矛盾がある。初めて見る光景なのに、どこかで知っていたような。心が。
わからないわ……。
闇よりも深い黒に、映るジェラルド様の顔。正装のままのタイ。
吸い込まれて行きそう。どこまでも、底へと。二度と後戻りはできないくらい、重たく冷たく、足首を掴まれ、のしかかられ、背後から見つめられる。
いったい、どこへ。
音楽は激しくなった。絶妙の緩急。そしてそれがふいに途切れたとき、
……私は白い光を見い出したのだ。
真っ直ぐ、ジェラルド様へと、その、
――「庭」
私の声が、言葉がわからないみたいに、彼は頭を軽く振っただけだった。
どこにいるの。
「庭に出て。外、外よ。早く」
どこにいるのよ。
「そと」
あなた、いったい、どこに行っているの?!
「なにをしているの、聞こえないの？」
ピアノ。大きなグランドピアノ。ぐるりと回って、私はやっと、彼の手に届いた。
ぼんやりとした温かさ。だらりと力なく下がるだけの腕。
「ジェラルド」
私は。
私は、偽物のようなそれを強く握って、冷たいガラスの扉を開き、飛び立つような勢いで、その光の下へと躍り出た。
