第十三幕 「静かな留守番」
朝、家族の声でボクは目がさめた。
「それじゃあ出かけるから留守番頼んだよ」
体ををおこしてねぼけた頭で部屋の中をぼけっとみる。部屋のとびらがあいていたので母さんかだれかが先におこしにきてたのだろうか。寝ぼけた頭でボクはへんじをかえす。
「るすばん？」
「昨日言ってたじゃない。みんな今日は用事があって出かけるって時間無いからもう行くわね」
げんかんの方から大きな声で母さんの声が聞こえてきた。
「いってらっしゃぁい」
げんかんのとびらがガチャンとしまる音を聞いてボクはまた、おふとんの中へ。まぶたをとじるとすぐにねむりに落ちていった……。
気持ちのいいねむりの中、とつぜんおなかの上に何か重いものがドシンとのる。
「ふぁあ？何？」
ボクはまたねぼけたままの頭でおなかの上を見ると毛がふわりとまるで黒い大きなセーターの毛玉のようなねこがのっていた。
「ミミ、ふとんの上のっちゃダメだよ」
ボクは起き上がってまだおさない顔つきのこねこをだきあげて下へとおろす。
ミーと小さく鳴くとミミはボクの足にすりよって来る。
静かな部屋にコツコツコツという時計の音がひびいていた。
「おなかへったね。ミミ、いくよ」
ボクが歩き出すとミミも後ろからトコトコとついてくる。ボクはミミのはやさにあわせてリビングにむかった。
家の中はどこもかしこも静かで時計の音とボクたちの足音だけがひびく。
リビングに入ると真ん中におかれたテーブルの上におにぎりとメモがおいてあった。
『おなかがへったら食べてね』とそこには書かれていた。
ボクがテーブルの横にすわるとミミがひざの上にのっかって丸くなる。ちょこんと頭を上げてくりくりした目でボクを見ている。ボクはかるくなでたあとラップでくるまれたおにぎりを持ち、上のほうのラップだけをはがして食べる。おにぎりの中身はうめぼしですっぱかった。
ひととおり食べ終わったあとボクたちはテレビをつけてみるけれど、ニュースばかりでつまらなかったのでテレビを消して一人といっぴきでソファの上でねころんでいた。
いつもならテレビを見ている父さんやお料理や家事をいそがしそうにする母さん、いつもうるさいお姉ちゃんがいるから家の中に音がたえないというのに今日はとても静かで、この世界にボクとミミだけのように感じた。
ポタッポタッと音を立てて落ちる水道の水てきの音、コツコツコツという時計の音、ガタガタガタッという風がまどをゆらす音。その一つ一つがボクにさみしさをきょうふをこみ上げさせてくる。
一つの救いがあるとしたならボクの上でゆっくりとおなかを上下させて静かにねむるミミがいるということ。このぬくもりはとても心が落ちついた。
音があるということはとても当たり前のことだと思っていた。
生活の音。人の声。命の音。
身近であればあるほどにその音が大切なものだったのだということをわすれてしまう。消えて初めて気づく、安心する音たち。それはそこに大切な人たちがいるということをおしえてくれるから。だから安心できる。
ボクはミミのおなかに手を当てる。すると手からトットットットットッという小さな命の音が聞こえた。
ボクとはカタチも大きさもちがうけれど小さくてもしっかりと生きている。こんなにも大切な音なのにどうしていつも聞こえないのだろう。
いつもとうぜんのようにある音はこんなにも大切なものなのにどうしていつも聞こえなくなってしまうのだろう。いつも気づくのは消えてなくなってから。
大事なことはあとになって気づく。
ボクはいつになっても安心できる音たちを覚えていよう大切にしようとそう思った。
そこにある、そこにいるということ。
忘れがちだけどとても大切なこと。
ミミが顔をひょこっと上げボクの上から飛びおりるとげんかんの方に向かっていく。ボクはそのあとに続いた。
そのときガチャっという音とともに家族のみんなの声が聞こえる。
「ただいま～」
「おかえりなさい」
ボクとミミは家族を出むかえる。
ボクたちの家にまた、音が広がっていくのを感じた。
ここにはボクの家族がいる。そのことを心のそこから感じていた。
