あやかしの海、硝子の揺り籠 〜結界術師の次男坊は、独自開発の『法具』と『小隊戦術』で平安異世界を圧倒する〜

1部:1幕

15話 : 月光の庭

　朝餉の膳を下げながら、瑞が言った。

　「今日は蓮が来ますよ」

　朔は一瞬、手を止めた。蓮——確か母の姪にあたる従姉で、葛葉家の長女だったはずだ。幼い頃に一度だけ会ったことがある。大きな声でよく笑う子だった、という薄い記憶がある。

　「篝、蓮のこと覚えてる？」

　篝は褥の上で首を傾げた。今日は体調がそれほど悪くはないらしく、朝から目に光があり、じっとしていられない様子で枕元の紙に何か描いている。

　「うーんと……小さいとき来たことある子？」

　「ええ。葛葉の叔父様のお嬢さん」

　瑞が篝の額に掌を当て、体温を確かめた。「今日は良い日ね。蓮に会えるわ」と微笑んだ。

　朔は頷きながらも、その名前を半分だけ頭の隅に留めて庭に出た。冬の空気は相変わらず刃のように冷たい。今日も鍛錬がある。

---

　庭の外れ、敷地結界の際で法力を指先に集めていると、声が聞こえた。

　遠い。門の方だ。——いや、もう門を越えて、庭に向かって一直線に近づいてきている。

　「朔くーん！　篝ちゃーん！」

　その声は、冬の枯れ木の向こうからまっすぐに飛んできた。

　朔は型を崩して振り返った。松の幹の向こうから、小柄な人影が駆けてくる。黒髪を一つに束ね、小袖の裾を片手で持ち上げながら走っている。頬が赤く、息を切らしている。背丈は朔より少し低い。もう片方の手には風呂敷で包んだ小さな荷物を下げ——まるで小鳥が舞い降りるように、朔の前で不意に止まった。

　「見つけた！」

　満面の笑み。翡翠色の目が、切った息の合間から朔をまっすぐに見つめている。

　朔は瞬きを繰り返した。声が大きい。土御門家の庭で、こんなに大きな声を出す人間はいない。

　「あの——蓮、ちゃん？」

　「あたし、覚えてるよ朔くん！　小さいときに一回会ってるでしょ。あたしのことは忘れてる顔してるけど、まあいいや！」

　蓮は朔の返事を待たずに早口で続けた。「お母様に送ってもらったんだけど、門のところで『もう一人で行ける！』って言っちゃった。だってお母様と歩くと遅いんだもん」

　朔は何と返すべきかわからず、ただ「はい」とだけ言った。庭の空気が、蓮の到着で一瞬にして一変していた。冬の静けさの中に、何か温かなものが混ざり込んで、冷気が後退していくような——そんな錯覚があった。

　「篝ちゃんは中？」

　「はい。篝は——」

　朔が言い終わる前に、蓮は母屋の方角に向かって走り出していた。

　「失礼します！　叔母様、蓮です！」

　縁側に上がろうとする蓮を、瑞が穏やかな微笑みで迎える。「お疲れさま、蓮。走ってきたのね」

　「えへへ。ちょっとだけ」

　蓮は草鞋を脱ぎ、きちんと揃えてから上がった。所作はきびきびとして無駄がない。走ってきた少女と同一人物とは思えない手際の良さで、持ってきた風呂敷包みを丁寧に掲げた。「これ、お父様から。葛葉の庭で冬に実る枇杷です。少しだけど」

　「まあ、枇杷。わざわざありがとう」

　瑞が包みを受け取り、中を検めた。小ぶりだが黄金色に熟した枇杷が五つ。この里で果物は貴重だ。配給にもめったに入らない。

　蓮はもう廊下を歩き始めている。「篝ちゃんの部屋、こっちだよね？」と、記憶を頼りに渡廊下を進む。朔は後を追った。

---

　篝の部屋の障子を開けると、光が差し込んだ。

　篝は褥の上に起き上がり、膝に紙を広げて墨を含んだ筆を握っていた。障子が開く音にびくりと顔を上げ——そこに立つ蓮を見た。

　蓮は一瞬、立ち止まった。笑みをそのままに、篝の顔をまっすぐに見つめた。

　「篝ちゃん、あたし覚えてる？」

　篝の目が揺れた。記憶を手繰るべく瞬きを数回。——翡翠の目。大きな声。どこかで確かに、この色の目を見たことがある。

　「……蓮ちゃん？」

　「そう！　覚えてた！」

　蓮が手を叩いた。からん、と乾いた音が部屋の中に弾けた。篝が戸惑って目を丸くし、それから——釣られて、唇の端を小さく持ち上げた。

　蓮はそれだけで満足げに頷き、篝のそばにすとんと座り込んだ。胡坐のまま——篝の褥の端に遠慮なく膝を置いて、風呂敷包みから別の小さな包みを取り出した。

　「これ、篝ちゃんに」

　広げたのは、薄い木片を台紙にした帖だった。表紙はなく、中を開くと——小さな花が押されている。花弁は白く、茎は細く褐色に乾いて、和紙の上に薄く貼りつけられていた。

　「これね、冬咲きの白梅。お父様の畑の端に一本だけ咲くの。今年の一番花だよ」

　篝の手が止まった。筆を膝に置いたまま、身を乗り出して帖を覗き込んだ。

　「……本物のお花？」

　「うん。押し花っていうの。花を摘んで、紙に挟んで、重しを乗せて乾かすとこうなるんだよ。枯れないの」

　枯れない。

　朔は篝の横顔を見た。篝の目が大きく見開かれている。黒い瞳に白梅の花弁が映り込み、かすかに光を集めているようだった。

　——消えない絵が欲しいな。

　いつだったか、篝が地面に描いた庭の花の絵を雨が洗い流したとき、篝がぽつりとこぼした言葉が、朔の胸に蘇った。篝の描く花はいつも消えた。雨が降り、風が吹き、砂の上の線はそのたびに消えていった。

　目の前に、消えない花がある。

　「篝ちゃん、触ってみて。そっとだよ」

　蓮が帖を篝の手のひらに載せた。篝は息を詰めたまま、指先でそっと花弁に触れた。乾いた花弁のかすかな凹凸が、指の腹を通じて伝わったのだろう——篝が小さく息を吸い込んだ。

　「かたい。でも……やわらかい」

　「でしょ？　お花はね、乾くと少し硬くなるけど、形はそのまま残るの」

　篝は帖を胸の前に大事に抱き込み、何度も見返した。白梅の枝の伸び方。花弁の重なり。暗い褐色に沈んだ茎。それらがすべて「消えない形」で紙の上に留まっている。

　朔は、妹の横顔に浮かんでいる表情を見逃さなかった。うれしさだけではない。驚きと、どこか——渇いていたものが満たされたような、深い安堵。

---

　蓮は篝のそばに座ったまま、外の話を矢継ぎ早にした。

　「今日ね、途中でつららを見つけたの。門のところ——里の大門のとこにすっごい大きなつららがぶら下がっててね、あたしの腕くらいあった！」

　「えっ、そんなに？」

　「うん！　触ったらね、手がじーんてして、指先が赤くなって——」

　「お腹すかない？　つらら舐めたらお水の味するかな」

　「えー、それは——うーん、やってみたいけど、お母様に怒られそう」

　蓮の話はとりとめがなく、速く、次々に場面が飛ぶ。里の道で見かけた猫のこと、配給所の前に並んでいたおじいさんが蓮にお菓子をくれたこと、浄身院の庭の南天の実が赤く色づいていたこと。

　篝は最初、蓮の勢いに圧倒されていた。相槌を打つ暇もなく、目だけが蓮の表情を追っている。

　だが——いつのまにか、篝の体がほんの少しだけ蓮の方に傾いていた。

　「それでね、そのおじいさんがね、『蓮ちゃんは葛葉のとこの子かい』って聞くから、『そうです！』って言ったら——」

　「ふふ」

　小さな笑い声だった。篝の口元がほころび、声が零れた。

　蓮は一瞬だけ言葉を止めて篝を見て、それからにっと笑った。何も言わず、また話の続きを始めた。

　朔は部屋の隅で膝を抱え、二人を見ていた。蓮は篝の体調を気にしていないわけではない——話の合間に篝の顔色をちらりと見ている。でも、篝に対して声を落とすことも、話を短くすることもしなかった。特別扱いをしない。篝を「病の子」ではなく、ただの「篝ちゃん」として扱っている。

　その距離感が、朔には新鮮だった。

---

　ひとしきり話が尽きると、蓮がくるりと振り返った。

　「ねえ朔くん、朝なにしてたの？　庭で立ってたでしょ」

　「鍛錬を——していました」

　「なにやってるか見せてよ！」

　返事を待たず、蓮は立ち上がった。篝の方を向き、「篝ちゃん、ちょっとだけ朔くん借りるね！」と手を振ってから、朔の袖をつかんで庭に引っ張り出した。

　冬の風が頬を刺す。庭の外れに並ぶ松の足元に霜が降りている。朔は先ほどまで立っていた場所に戻り、蓮に向き直った。

　「あの……何をしているかというと——」

　「いいからやって！　説明は後でいいよ」

　朔は観念して鍛錬の構えをとった。呼吸を落とし、臍下から法力を引き上げ、指先に集める。六角格子の形を意識しながら——手のひらを前にかざす。

　結果はいつもと同じだった。淡い光が指先にちらつき、膜になる前に霧散する。

　蓮は腕を組んで見ていた。二回、三回、同じ動作を繰り返す朔を黙って見つめている。だが蓮の目は朔の手のひらに灯る法力ではなく、朔の指先そのものに注がれていた。

　四回目の試行が終わったとき、蓮が口を開いた。

　「ねえ、朔くん。指先赤くなってるよ」

　朔は自分の指先を見た。確かに、指の腹が冷気で赤く腫れている。冬の朝から何十回と型を繰り返しているのだ。かじかんでいる自覚はあったが、鍛錬の最中は意識しないようにしていた。

　「こうやって温めて」

　蓮が朔の両手を、自分の小さな手のひらで包んだ。

　——温かかった。

　柔らかく、しっかりとした手だった。指先の冷えを掌の温もりで溶かすように、蓮は朔の手を丁寧に包んでいる。その手つきは——幼いとは思えないほど正確で、力の入れ方に迷いがない。指先、指の関節、手の甲——血の巡りが悪い箇所を知っているかのように、的確に温めていく。

　浄身院の、癒し手の手だ。

　朔がそう思った瞬間——蓮の袖口から、かすかな匂いが鼻先を掠めた。

　甘く、少しだけ苦い。湿った土の気配を含んだ、植物の匂い。

　記憶の底から、同じ匂いが浮かび上がった。あの日——母に連れられて浄身院を訪れたとき、回廊に漂っていた空気。癒し手たちの衣に染みついていた、薬草の匂い。

　「蓮ちゃん……浄身院の匂いがする」

　蓮は目を丸くし、自分の袖口を嗅いだ。

　「ああ、やっぱりわかる？　あたし、お家でずっとお薬の手伝いしてるからね。お父様の畑で薬草を育てて、乾かして、潰して——って毎日やってると、もう取れないんだよね、この匂い」

　あっけらかんと笑いながら、蓮は袖口を広げて朔の鼻先に突き出した。「くさい？」

　「いえ——いい匂いです」

　朔はそう答えた。嘘ではなかった。浄身院で嗅いだときは、あの匂いは病と治療の匂いだった。しかし蓮の袖口から漂うそれは、同じ匂いなのにどこか温かく、生活の中に溶けた匂いに感じられた。

　蓮は「変な朔くん」と笑って手を離した。朔の指先には確かな温もりが残っている。自分の指先が芯まで冷え切っていたことを、その温もりによって初めて自覚した。

---

　日が傾き始めた。

　蓮は篝の部屋に戻り、もう一度押し花の帖を広げて、花の名前を一つずつ教えていた。朔は縁側に座って、障子一枚を隔てた向こうの二人の声を聞いていた。

　「これはね、寒菊。冬のいちばん寒いときに咲くの。強いお花だよ」

　「かんぎく……」

　「あとね、これは水仙。里の水路沿いにも咲いてるの。見つけたら摘んで持ってくるね」

　「ほんとに？」

　「もちろん！」

　蓮の声と篝の声が交互に重なる。篝の相槌がだんだんと早くなり、声に力が入っていくのが朔にもわかった。

　瑞が茶を載せた膳を運んできて、朔の隣に腰を下ろした。篝と蓮の声を聞きながら、目を細めている。

　「……蓮は昔から、こういう子なの」

　瑞が言った。低く、どこか懐かしむ声だった。

　「姉の楓に似ているわ。人のそばに行って、何も構えずに笑って——それだけで、場所が変わるの」

　朔は黙って頷いた。瑞が、自分の姉をそんなふうに語るのを聞くのは初めてだった。

---

　「篝ちゃん、あたし帰るね！」

　夕暮れ。蓮は草鞋の紐を結びながら、篝に手を振った。

　篝は部屋の敷居のところまで這うようにして出てきていた。体調の良い日でなければここまで動かない。朔は篝が無理をしていないか気遣いつつ、妹の横顔を見つめていた。

　「蓮ちゃん」

　篝が声をかけた。蓮が振り返る。

　「また外のお話、聞かせて」

　篝の声は小さかったが、しっかりと音を持っていた。お願いではなく——約束を求める声だった。

　蓮は立ち止まり、篝をまっすぐに見つめ返した。目が、ほんの一瞬だけ揺れた。何を思ったのかは朔にはわからない。——すぐに、満面の笑顔が戻った。

　「もちろん！　今度はもっとお花持ってくるからね！　押し花帖、いっぱいにしようよ！」

　篝がこくりと頷いた。その頬にうっすらと赤みが差しているのに、朔は気がついた。寒さではない。嬉しさが頬に出ている。

　蓮が門の方へ駆けていった。石畳に草鞋の音が弾む。門の手前で一度だけ振り返り、大きく手を振ってから、冬の道に消えた。

---

　夜。

　篝はとうに眠っている。押し花の帖を枕元に置き、白梅の頁を開いたまま。

　月が出ていた。冬の月は冴えて鋭く、庭の松の影を白い砂の上にくっきりと落としている。常緑の枝の先から霜が光り、池の薄氷が月光を返して静かに揺れている。

　朔は縁側に腰を下ろして庭を眺めていた。

　今日の一日を、振り返る。

　自分がしてきたことは、篝を「守る」ための行為だった。蓮は違った。篝を「笑わせて」いた。

　守ると、笑わせるは、違うのだ。

　——篝はどちらを求めているのだろう。

　答えは出ない。

　朔は立ち上がり、篝の部屋を覗いた。蓮の掌の温もりが、まだ消えずにいた。あの手が押し花帖を差し出したとき、篝の目に灯った光が、まぶたの裏に焼きついている。

　守る方法は、ひとつだけではないのかもしれない。

　月の光が障子を透かして、篝の枕元を淡く照らしている。白梅の頁を開いたままの押し花帖の上に、消えない花が静かに眠っていた。