きみは覚えている（ですますバージョン）
その若者はどこからどう見てもコンピューターエンジニアらしく見えました。そして実際に彼は正真正銘のコンピューターエンジニアでした。しかもその日、その夜、よほどのワーカーホリックでないかぎり、〈世にも不幸なコンピューターエンジニアクラブ〉の会員の一人に違いありませんでした。
体型はやせ気味で髪は七三分け、黒縁メガネをかけ、グレーの作業服の上に夜間外出のための防寒用ジャンバーを着ています。片手には鈍い銀色したアタッシュケースをぶら下げ、ちょうど電気工事人と銀行員が混ざったような感じ。それは偶然にも、市役所勤めの公務員だったハザマ氏（45歳・男性・既婚者）の父親の若かりし頃の風貌によく似ていました。
それこそが狭間業界の狭間業界新聞に勤務するハザマ氏が、45分前に頭の中で思い描がいたコンピューターエンジニアの想像図でした。そして都会の夜の冷気にメガネのレンズとアタッシュケースを白く曇らせながらオフィスに入ってきた若者は、見事に氏の想像と合致してたのです。いいえそれどころか、ハザマ氏の頭の中から抜け出てきたようでした。そのせいで氏は一瞬、若者をコンピューターエンジニアとは思えなかったのです。まるで自分の思い描いた幻想が、在りし日の父親が、時空を超えてオフィスの入口に立っているようだと。若者のあごに生えた短いポートランド風の髭以外は。
「コーヒー飲むかい？温ったかいやつ。なんならピザとシャンパンも頼もうか」
ハザマ氏はオフィスの窓に背を向けながらエンジニアの若者に尋ねました。ちっとも急いでなんかいないように。でも実際のところ氏は急いでいました。それもかなり。だからこそわざわざエンジニアを電話で呼び寄せたのです。
イブの夜でした。都心にある雑居ビルの九階に入っているオフィスの窓には、今夜、氏が目にはしたくない光景がいくつも映っているのに違いありません。ハザマ氏はわざと窓に視線を向けないように、そこに背を向けて話をしました。
外は寒いし、オフィスには二人切りだし、壁の時計はもう九時を回っていました。それこそエンジニアの若者の〈世にも不幸なコンピューターエンジニアクラブ〉の会員資格の条件だったわけですが、ハザマ氏にはオフィスのコーヒーメーカーでタダで飲めるコーヒー以外に、なにかしら個人的な誠意を、その夜にかぎっては若者にみせる必要がありました。つまりそれが氏の口にしたピザとシャンパンだったわけです。でもじつのところ、マンションのリビングで待っている夫人のことを考えて、ハザマ氏自身はピザもシャンパンもできるだけ遠慮したい気持ちでいました。
ただ若者にも似たような事情があったのでしょう、ハザマ氏の申し出に対してエンジニアの彼は、「あ、ピザとシャンパンは結構です。作業に差し支えますし、オートバイで来ましたから。コーヒーだけありがたく頂きます」と、いたって率直に答えたのです。
すれ違ったとき、若者は懐かしい古風なオーデコロンの匂いがしました。ハザマ氏の鼻先をくすぐるような。氏はいっぺんにその若者に好感をもちました。
ハザマ氏はオフィスの隅にあるコーヒーメーカーの前で二つの紙カップにホットコーヒーを注ぎながら考えました。
（もしかしたらエンジニアの彼もガールフレンドと約束があったのかもしれない。そうでなければ賑やかなパーティーの予定とか。どちらにしろそうなると私はぜいぶん無理難題なお願いをしてしまったことになる。そりゃ誰だって暗い雑居ビルで見ず知らずのオッサンとピザをパクつくよりは、一分でも早く待っていてくれる人のもとへ帰りたいと思うのが人情だ。なんたって今夜はイブなのだから......）
デスクでは脱いだジャンバーを同僚の椅子の背に掛けたエンジニアの彼が、ご機嫌を損ねた子供みたいに言うことを聞かなくなった氏のデスクトップパソコンの診察をはじめていました。
ハザマ氏はその横にコーヒーの入った紙コップを置きました。若者は画面に視線を向けたまま「ありがとうございます」と言って一口だけ唇にあて、また指をキーボードへともどしました。
さっきまでウンともスンとも言わなかったパソコンの画面に、狭間業界新聞社の平社員であるハザマ氏には到底理解できないコンピュータープログラムの羅列が、若者の両手の指の動きに合わせて次々に映し出されては消えていきました。
氏はホッと胸をなでおろして、エンジニアの背中を頼もしそうに眺めながら自分でもコーヒーを一口味わって思うのでした。
（私もじきに家に帰れるだろう......彼のあの調子なら。もしかしたら待ちきれない妻は、先にベランダに立って私を出迎えてくれるかもしれない......）
遅筆とサウナ好きで業界では有名な劇作家から原稿メールが届いたのがちょうど一時間前。あとはそれを校正して印刷所にメールで送信すればいい手筈でした。急げば予定の時間までには家に着く計算でした。
一安心したハザマ氏はデスクを離れて、その日最後の仕事にとりかかる前に温かなコーヒーを入れるためにコーヒーメーカーの前に立ったのです。しかし湯気の立つ紙コップを手に戻ってきたとき、三文作家の原稿を開いていたはずの氏のパソコン画面は、電源を切ったように真っ暗になっていました。そしてふたたび電源を入れ直してみても、ハザマ氏には意味不明な文字の羅列を一度表示した切りウンともスンとも言わなくなっていました。
印刷所への入稿の〆切時間は刻々と迫ってきますし、普段なら遅くまで残業しているはずの同僚たちもその夜ばかりは皆早々に退社しています。オフィスに残っていたのは劇作家の原稿待ちをしていたハザマ氏一人だけでした。しかも氏にはどうしても予定の時間までに帰宅せねばならない理由があったのです。
悩んだあげく、氏はこれまでしたことがなかった行動に出ました。会社が契約している24時間対応のシステム管理会社に助けを求めたのです。そうしてやって来たのが懐かしいオーデコロンの香りを漂わせ、はるばるポートランドからやってきたような若者だったのです。
彼が操る数字とアルファベットの羅列はハザマ氏には理解できないからこそ価値があり、また意味があると思われ、やがてそれが魔法の呪文のように氏のパソコンをふたたび生き返らせるはずでした。なにしろ彼は正真正銘のコンピューターエンジニアなのですから。
けれど好きなレコードジャケットの写真をあしらったパソコンのホーム画面が映し出される前に、氏の目の前でエンジニアの彼の指の動きはピタリと止まってしまい、それに合わせて横並びの呪文の羅列も増殖をやめてしまいました。
紙コップを掴んだ若者の手がデスクに肘をつき、あごの髭を撫でました。ハザマ氏の目に彼のあご髭は精神集中の御守りみたいに映りました。ただその御守りの御利益はあまりなかったらしく、ふたたびキーボードの上を動きはじめた彼の指はすぐにまた止まってしまうのでした。
ハタから眺めていても作業が上手くいっていないのが分かりました。雑居ビルごと暗くて寒い夜の海の座礁へ乗り上げてしまったみたいでした。ハザマ氏は壁の時計に目をやったあと、窓の外に視線を移すのをどうにか我慢しました。
「もしかしたら今流行っている新種のコンピューターウイルスに感染した可能性がありますね。最後にメールを開いたのはいつですか？」
エンジニアの彼が率直に尋ねました。ハザマ氏はすぐに劇作家の原稿メールを思い出しました。
（奴だ、奴のメールだ......あのヘッポコ作家め、遅れに遅れたあげく、余計なクリスマスプレゼントまで送ってよこしやがった......）
ハザマ氏はエンジニアにこれまでの状況を説明してから尋ねました。
「修理が上手くいったとして、時間はどれぐらいかかるかな。じつはこのあと大切な約束があってね。遅れるわけにはいかないんだ」
「じつは僕にも約束があるのです。ただ少々遅れるぐらいならかまわないのですが。でもそういうお話でしたら、ここは一つ最新のウイルス対策プログラムを試してみましょう。上手くいけば、そうお時間はとらせません」
「ぜひ頼むよ」
話がまとまると髭の若者は銀のアタッシュケースを開いて黒い革表紙の小さな手帳をとり出し、栞を挿したページを開きました。そうしてまるでミサにでも参列するようにこうべを垂れ、作業服を着たエンジニア界の神父よろしくコンピューターに向かって語りはじめるのでした。
「きみは覚えている。小学生の頃に一度だけあった冷夏の夏休みを」
両手に持った小さな手帳に視線を落として、若者はコンピューターとの対話をつづけました。
「きみは覚えている。その夏休みには楽しみにしていた学校のプールが毎日休みになってしまったのを。それでも曇り空を見上げながら、きみは毎朝なぜかウキウキしていた」
「きみは覚えている。夏休みに父親の田舎に帰省したとき、親戚のお兄さんが運転するオートバイのうしろに乗せてもらったのを。それがきみがオートバイに乗った初めての経験だった。でこぼこした田んぼのあぜ道を風を切って走った」
「きみは覚えている。夏休みの最後の一日で、学校に提出するひと夏分の日記をでっち上げてしまったのを。それは（あったかもしれない）もう一つの夏休みの記録だった」
「きみは覚えている。夏休みの最後の一日が、小学生のきみにとって一年で一番忙しい日だったのを」
「ゴホン、ゴホン」
ハザマ氏はわざとらしく咳き込み、貧相ではあってもここが会社のオフィスであることをエンジニアの若者に思い出させようとしました。ついでに今が小学生の夏休みではなく、季節だって冬であることも。
「きみの夏休みは思い出で一杯のようだね」氏は優しく語りかけました。「でも今夜はせっかくクリスマスイブなんだし、どうせだったらクリスマスの思い出を話してやったらどうかな。まぁ、どっちにしてもコンピューターにとっては同じことだと私は思うけどね」
「すみません、べつにフザケてるわけではないのです」若者は手帳から視線を上げてこたえました。「じつはこれが最新式のウイルス対策なんです」
「それがウイルス対策だって？私の目には、きみがコンピューターに向かって何か話しかけてるように見えたがね。あれはなんというんだったかな.....日記のような、物語のような......」
「詩です」
「そうだ、それだ。きみはまさにコンピューターに詩を聞かせていた。そうだね？」
「ええ、仰るとおりです。僕はコンピューターに詩を聞かせていました」
「ふむ、よろしい。それでだ、さっき私が言ったことは覚えてくれてるかな？私はね、時間がないと言ったんだよ。聖夜の教会は待ってはくれないんでね。今のは一つのメタファーだけど」
「お気持ちはよく分かります。クリスマスイブに約束があるのは、世界にあなた一人だけというわけではないですから。僕にだって行くべき教会はあるのです。もちろん今のもメタファーです。ですが一分でも早く帰りたい気持ちは僕も一緒です。どうか僕を信じてください。そしてできたら協力をお願いします。それがあなたと僕が時間どおりに教会へ到着できるベストな選択なのです」
ハザマ氏は目を瞬かせました。氏にはもう一杯の熱いコーヒーが必要だったかもしれません。ただし今度はミルク抜きのブラックで。なんならシャンパンも。
ハザマ氏はまったく思いもしなかったところでその夜に相応しい命題を与えられてしまったのです。日常では出会うはずのない出来事を信じるべきか否かの。
エンジニアの若者は言いました。
「あなたの協力が必要なのです。なぜならこのウイルスを削除するためには、なるべく多勢の人間が自分で作った詩をコンピューターに話して聞かせてやるのが最も効果的だからです」
いかに奇跡の夜の出来事とはいえ、その必然性を判断するには、ハザマ氏はコンピューターにも詩にも不慣れ過ぎました。それで追加の基本的な質問を尋ねてみたのですが、じつのところそうする前に、正確にはオーデコロンの香りに妙な懐かしさを覚えたときから、氏の気持ちはすでに決定付けられていました。ある意味、奇跡はすでに起きていたのですし、それにイブの夜に待ってくれないのは教会だけでなく印刷所だって大差ありませんでした。
十分後、ハザマ氏はポートランド髭の若者と椅子を並べ、意味不明な暗号を表示させたまま凍りついてしまったデスクトップパソコンの画面を見つめながら、お手製の詩を創作するために自分が小学生だった頃の出来事を必死になって思い出そうとしていました。ただし氏が当時の記憶にたどり着くのは容易ではありませんでした。
「コンピューターに語って聞かせる詩は必ず自分で創作したものでなければなりません」若者はコーヒーを分かち合った教師らしく言いました。「題材は空想の出来事でもかまいませんが、できれば現実にあった、本人が経験した思い出深い出来事の方がいいようです。逆にやってはいけないのは他人が作った詩、特に本に載っているような著名な詩人の詩を引用してしまうことです。それをしてしまうと二度とコンピューターが作動しなくなる危険性があります」
「このウイルスはウイルスのくせして盗作がお嫌いなわけだ」
「そうです。なにしろ相手はウイルスでもコンピューターですから。インターネットの世界にはありとあらゆる古今東西の詩が記憶されています。たとえ本人が盗作ではないと言い張ってもたちどころにバレてしまいます」
「どっちにしても結果は同じではないかな。引用しようにも、そのための詩の一行すら私には思い浮かばないんでね。そんな輩が即席で作った詩なんて、古今東西のあらゆる記録を記憶しているコンピューターにしてみれば、まだ盗作するだけの教養があるだけ少しはマシなのではないかな」
「いいえそれは違います。大切なのは上手い下手ではありません。その思い出が、本人にとってどれくらい大切な記憶であるかということです」
「きみはまるでコンピューターに人間のような人格があるかのように語るね」
「あなたもそうですよ」
「ふむ」
さらに若者はつづけました。
「僕が先日お手伝いしたお婆さんは、子供の頃にお兄さんと一緒に作ったクールエイドという粉ジュースの詩をコンピューターに語って聞かせました。それはほとんど詩とは呼べない老婆の長い長い思い出話でしたけども、コンピューターは彼女の思い出に見事にシンクロしてみせました」
ハザマ氏は若者の話を頭の中で思い描いてみようとしましたけども、自作の詩がまったく思い浮かばないように、コンピューターに話しかけている老婆の姿も想像することができませんでした。そもそも氏はクールエイドなんて粉ジュースはこれまで聞いたことがないような気がしていたのです。
「僕たちはそれを〈シンクロ〉と呼ぶのです。コンピューターがユーザーの記憶にシンクロしたと。今こうしている瞬間にも世界中の何万人というユーザーが自分の記憶を詩の形に置きかえてコンピューターに語りかけているはずです。今最先端にいるエンジニアやプログラマーたちは、みんな詩の猛勉強をはじめているところです。僕たちエンジニアが立ち上げた詩のウエブサイトも沢山あります」
「きみたちの仕事は以前とはぜいぶん様変わりしてるようだね。なんだか、きみのことが本物の詩人みたいに見えてきたよ。詩の伝道師とでもいうのかな。髭も生やしてるしね。詩人というのは、だいたいが髭を生やかしているんじゃなかったかな」
若者は自分の髭を撫でながら笑いました。ハザマ氏は気持ち良さそうにつづけます。
「もしもコンピューターがきみたちの詩をすべて記録していたなら、きっと世界一長い詩集ができるだろうね。しかもそこに載っている詩はすべて〈きみは覚えている〉ではじまるわけだ。おまけに作者はすべて無名の庶民ときてる」
「あなたもだんだん詩人らしくなってきたようです」
「このウイルスを発明したハッカーは文学カブレのインテリゲンチャなんじゃないかな。まるで人とコンピューターを詩と言葉でもって結びつけようとしているみたいだ。〈きみは覚えている〉ではじまる詩なんてまったくキザだしね」
「どうして私たちの唱える詩が〈きみは覚えている〉ではじまらなければならないのか、それはご自分で三回唱えてみれば分かりますよ。これは魔法の呪文なんです。この言葉を三回唱えれば誰だってアマチュアの詩人になれるんです」
若者はハザマ氏の目を覗き込むようにしてつけ加えました。「ゆっくりとね」
それで氏は半分疑るようにおもむろに口を開いたのですが、おかげでついうっかりと窓の外に視線をやりそうになってしまいました。氏はなんだか妙にそわそわした気持ちで、自分の言葉を他人のように耳にしながら、言われたとおりにゆっくりと三回唱えてみるのでした。
「きみは覚えている......きみは覚えている......きみは覚えている......」
デスクの上にコトンと音がしました。誰かが紙コップを置いていったような気がしました。ただハザマ氏がそこに視線を向けたとき、その誰かの姿はどこにもありませんでした。雑居ビルのオフィスに見慣れた無人のデスクが平然と並んでいるだけでした。
ハザマ氏の紙コップはデスクに一つしかありません。飲みかけのコーヒーが入っているはずのその紙コップを氏は手に取ってみました。
中に人工的な赤い色の液体が入っていました。けれど氏は不思議となにも躊躇することなく、それに唇をつけました。フルーツのような味がしました。クールエイドのチェリー味。
「そろそろはじめますか」エンジニアの若者が言いました。「準備はよろしいですか？」
ハザマ氏はもう一度紙コップの中を覗いてみました。今度そこに見えたのは褐色のコーヒーでした。それでも氏の舌には、子供の頃に駄菓子屋に行って、半ズボンのポケットから取り出した何枚かの十円玉で買った、懐かしい原色めいた味が残っているのでした。
「いいよ」ハザマ氏は若者に言いました。「私にもなにか思い出せそうな気がしてきたよ。特に面白くもない中年男の思い出話になりそうだけど、一つコンピューターにもお付き合いしてもらおうかな」
クリスマスイブの夜、都会の通りではいたる場所で年に一度の大渋滞が起きていました。通行人は足を止め、車は歩道に寄せて、野良猫たちでさえ公園の隅に集まって一斉に動くのをやめていました。
ただこの夜にかぎって人々が眺めていたのは、広場に飾り付けされた大きなクリスマスツリーや、東京タワーや並木通りのイルミネーションというわけではありませんでした。
イブの夜に人々がイルミネーションの周りに集まり渋滞や行列を作ったのはすでに過去の出来事になっていたのです。少なくとも都会の街では。そこで暮らす人々は、今ではイブになれば街のイルミネーションではなく、星空のイルミネーションを眺めるために足を止めるのです。
それは年に一度、都会のクリスマスイブにだけあらわれる天の川でした。ただし本物の星ではありません。それは郊外の巨大配送センターから、都会に暮らす人々に向かって一斉に飛ばされたドローンの群れなのです。クリスマスプレゼントを積んだ何万機というドローンが、小さな無数のプロペラを忙しく回し、LEDライトの信号をチカチカ点滅させながら都会のビルの上空を渡り、記憶されたそれぞれ顧客の家々へと遠く旅してゆくのです。
その光景は地上から見上げると、あたかも冬の夜空に突然出現した動く天の川のように見えるのでした。
向かい風がいつもより何倍も刺すように冷く感じられる夜でした。ハザマ氏はエンジニアの若者が運転するオートバイの後部シートに乗っていました。氏が頭にかぶっているのは、若者のガールフレンドのためのヘルメットです。二人が乗ったオートバイは渋滞している車の列の横をスイスイと進んでいきました。
彼らが雑居ビルで語ったいくつもの詩はついにハザマ氏のパソコンとシンクロして、その画面にふたたび氏お気に入りのレコードの壁紙を飾ることに成功したのでしたが、時すでに遅しで、約束の時間に遅れそうなハザマ氏を気の毒に思った若者が、オートバイで家まで送ってくれることになったのです。
そんなわけで慣れない乗り物に跨ったハザマ氏は、その後部シートで若者の体に必死にしがみ付いているところでした。
脇の歩道では道ゆく人々が足を止め、停めた車の窓からは人々が顔を出し、みな嬉しそうに都会の動く天の川を見上げていました。
去年まではハザマ氏も彼らのうちの一人でした。残業帰りに足を止め、星空を仰いだものでした。でも今年のクリスマスイブは違います。今年の氏は見学者から当事者になっていたのです。つまり冬の夜空を渡る何万というドローンの中に、ハザマ氏夫婦がチャーターした一機が飛んでいるわけです。
それは何万分の一の幸運でした。クリスマスイブのドローンをチャーターできるのは。一年前に予約して、なおかつ抽選で選ばれなければいけません。
本好きの夫人にハザマ氏は不思議なツリーハウスの絵本を買い、レコード好きの氏に夫人は動物たちのイラストが描かれたアメリカの州に因んだレコードを買いました。二人のクリスマスプレゼントを積んだ記念すべき人生初の二人のドローンは、北極星のように夜空に輝きながら、二人が暮らすマンション目がけて飛んでくるはずです。ハザマ氏と夫人はベランダで毛布に包まりストーブにあたりながら、ホットレモネードに舌鼓をうちつつ、それを待つ計画でいたのです。そうして二人のドローンは、なにかしらのトラブルに巻き込まれないかぎり、ほぼ時間どおりに到着するはずなのです。
だからこそハザマ氏は遅れるわけにはいきませんでした。だからこそ窓の外にも目をやりませんでした。ドローンの光を見るのは、マンションのベランダからと朝から決めていたのです。
けれどオートバイが都会の喧騒を抜け、広い一本道に出るなり急に視界が開けたとき、ついにハザマ氏は夜風の誘惑に負けてしまい天を仰いだのでした。そして夜空に一本道と同じ方向に進んでゆく天の架け橋を見てしまったのです。
ただハザマ氏は少しも後悔はしませんでした。むしろ氏は喜んだぐらいです。自分がエンジニアの若者とよく似た記憶を持っていたことをようやく思い出せたからです。
それはやはり冬の日、市役所勤めの父親がどういう気まぐれか、同僚が通勤に使っているらしいスーパーカブを借りて、自宅まで乗って帰宅した夕方の出来事でした。父親はまだ小学生だったハザマ氏をうしろに乗せると田舎道をスーパーカブで走り出したのです。すぐに日は暮れて、空には満天の星空が広がりました。ちょうど今見上げているイブの夜空のような。
（いつか家で使っているパソコンがウイルスに感染してしまったら、あの冬の夜のことを詩にしよう。それから今夜のことも......）
ハザマ氏は若者の背中のうしろで星空を見上げながら思うのでした。
（そのとき私は今度はきっと妻と一緒に、ゆっくり三回唱えることだろう......きみは覚えている......きみは覚えている......きみは覚えている......）
おしまい
