【小説版】コント「村人と仲良くやれる自信がない」

都会から山奥の村へ越してきた主婦・都市子。人付き合いへの不安を抱える彼女の前に現れたのは、自称・梅干し屋の看板娘、老婆のウメだった。

ウメは「梅干し大感謝祭」での過酷な早食いレースや、夜な夜な村中に梅干しを配り歩く謎の「夜回り梅干し番」など、理解不能な村の伝統を次々と押し付けてくる。エスカレートする奇習の数々に、都市子の「村人と仲良くやれる自信」は、ついにマイナスへと転じ、限界を迎える。

しかし、都市子は持ち前の鋭さで、それらすべてがウメのついた嘘であることを暴く。寂しさゆえの狂言かと思いきや、ウメの真の狙いは、村の商店と結託して特製梅干し製品に「中毒性の漢方」を混ぜ、都市子を村から離れられない体にすることだった……。

村ぐるみの恐ろしい陰謀を突きつけられた絶体絶命の瞬間、都市子が放った一言が、ウメの野望を根底から覆す。