リーチの呪い
ポケット軽けりゃ尻も軽い、それが雷一の人生だ。
その夜はパチスロで派手にスりむしゃくしゃしていた。
「はあ……ツイてねえ」
ドギツいピンクに染めたベリーショートの髪、両耳には無数のピアス。赤地のスカジャンには昇竜の刺繍がしてある。見た目だけなら二十代前半で通るが、単に落ち着きがなく若作りなだけだ。
三十路の身空で一番長続きした仕事はヒモ兼パチプロというのだから、実家に勘当されるのもお察し。
高架下の暗がりにさしかかると同時に電車が駆け抜ける。
鈍い振動と重低音が鼓膜を揺すり、窓から落ちる明かりが路面を照らす。
この辺は小学校の通学路になっているが、夜ともなれば人けもなく静まり返る。
互いに寄りかかった放置自転車の横を素通り、高架下に踏み込む。
「ん」
足を止める。
高架下の暗がりに人影が蹲っている。灰色のブルゾンを着た、胡麻塩頭の老人だ。どこにでもいそうな風体だが、彼が引く屋台のほうは珍しい。
リヤカーには大小の水槽が三段に積まれ、それぞれの中で金魚が泳いでいる。
雷一はあっけにとられて立ち尽くす。
老人が流し目をよこすなり、気分を害したように鼻面に皺を寄せる。
「なんでえじろじろと。イマドキの若ぇもんは、金魚売りも知らんのかい」
「金魚売り……ってアレか、昭和のドラマや時代劇で金魚を売りにくる？」
「見りゃわかんだろ、オツムが鈍いな」
さんざんな物言いだ。一応客商売だろうにいいのか？
少しむかっ腹を立てたものの、それを上回る好奇心がもたげてくる。
金魚売りの老人の正面にしゃがみこんで口を開く。
「季節外れじゃねーの、金魚は風物詩だろ」
「コイツらは死にぞこないよ、縁日の売れ残りのその残り」
老人が盛大に紫煙を吐く。
言われて見れば、プラスチックの水槽に泳ぐ金魚はどれも元気がない。底でまどろむようにじっとしているものも多い。
「せめて昼に来いって、時間帯間違えてんぞ。昼間なら珍しもの好きなガキがガッコの行き帰りに買ってくれっかもしんねーのに」
あきれた調子でからかえば、老人はますます憮然とし煙草を噛み潰す。
「ほっとけ、金魚鑑賞ってなあスレた大人の楽しみだ」
「その心は」
「赤いおべべをひらひらさせて気持ちよさそーに泳いでんの見ると癒されんだろ」
「説得力あるんだかないんだか」
「アンタも一匹どうだ？」
「何円？」
老人が指を三本立てる。
「ぼりすぎじゃね？」
「三百円だぞ」
「だからぼりすぎだって」
「上手く育てりゃでっかくなるぞ、鯉みてーに」
「ボロアパートで飼えねーよ」
「洗面台か風呂に水張って放ちゃいいさ」
「その間どこで体洗えばいいの」
「銭湯行け」
「いまどきレアだって」
「んじゃ川」
「無難に逮捕だろ」
面倒くせえのに捕まっちまった。
苦笑いする雷一にここぞと勢いを得て食い下がる。
「一匹百円、いや五十円にまけてやる」
「自分の面倒見るだけで手一杯」
老人がぎょろ目を見開く。
「ただでよこせって？もってけ泥棒！」
「言ってねェし」
どうあっても押し付ける気満々ときた。
強引さに辟易する一方、あんまり必死なもので生来お人好しな雷一は同情する。
この時間まで屋台を引いてたということは、金魚の売れ行きは芳しくないのだ。
道行く人にかたっぱしから声をかけれど空振り続き、歩き疲れて高架下で休んでたなら哀れを誘うし、売れ残りの金魚を積んでとぼとぼ徘徊する姿がツキに見放された自分と重なり、赤の他人だからと突き放せない。
寿司折りならいざ知らず、酔っ払ったサラリーマンが家族への土産に生の金魚を買っていくとは考えにくい。
雷一は長々と息を吐き、頬杖を付いて呟く。
「金魚にゃトラウマがあってさ」
「踊り食いでもしたか」
「元カノがトイレに流した」
衝撃の事実に、さすがの老人も閉口する。
「そりゃまた……怖ェ女だな。うちの女房といい勝負だ」
「別れ話がこじれちまって……去年の夏祭りに二人でとって、けっこーでっかくなってたのに」
思い出すだに胸が痛む。
トイレの水に揉まれて流されていく金魚の姿は、雷一の目にしっかり焼き付いて離れない。
「あれから生き物は飼わねェって決めたの」
元カノが去った後、空っぽの水槽は粗大ゴミの日に出した。金魚がいない水槽なんて見ていても寂しさが増すだけだ。
「トイレで水葬されたんじゃ浮かばれねーな」
「ダジャレかい」
「確かに浮かんじゃ来ねーけどさ」
鼻白む雷一と向き合い、老人がにっかり破顔。
「お前さん、イイ奴だな」
特別に教えてやる。
老人があたりを憚る小声で手招き、雷一は注意深く乗り出す。
「コイツはな、夢を叶える金魚なのさ」
老人が耳打ちする。
「ゾウのパクリ？」
応とも否とも言わず、意味深に微笑んで離れていく老人を見返す。
「騙されたと思ってもらっていきな。悪いようにはしねえから」
「だからもーこりごり」
「いいからいいから」
てんで人の話を聞いちゃいない。
老人はいそいそと腰を上げ、ポイで水槽からすくった金魚をビニール袋に移し、有無を言わさず雷一に手渡す。
「夢を叶える金魚ねえ……眉唾だな」
代金はいらねえよ。
その申し出に心が動いたわけでもないが、老人に押し切られて金魚を受け取る。ここで断ればその他大勢と一緒に処分される運命、だったら素直に譲り受けた方が数日延命できる。
水洗トイレに流れていった金魚の末路が瞼の裏に浮かび、雷一はビニール袋の中を覗きこむ。
いかにも小さく弱々しい。縁日の売れ残りの残りというのがしっくりきた。
「金魚って何食うんだっけ」
同棲時代は元カノが買ってきた粉末状の餌をやっていた。どこで売ってるかは知らない。コンビニにあるのか？
「コイツの餌は特別なんだ」
「特別って」
老人が口を動かすと同時、高架の上を電車が通り過ぎた。断続的な振動がトンネルを伝い、四角く区切られた明かりが視界を染める。
「おっと」
水が揺れないように袋を持ち直し、再び目を上げると老人はいなくなっていた。
アパートに帰り、雷一はまず洗面台の蛇口をひねる。
排水溝に栓をはめて水を張り、そこへ口を開けた袋を浸す。
ビニール袋を出たり入ったり、最初は警戒していた金魚が水をためた洗面台に引っ越す。
「よっしゃ」
浴槽の縁に腰かけ、ゆっくり泳ぐ金魚を眺める。
「息を吹き返した……いや、エラ呼吸を吹き返した」
心なしか、動きが活発になっている。
雷一は安堵に胸なでおろし、元カノに流された先代を悼む。
愛い奴だった。名前はない。
気まぐれに餌をやり、元カノにどやされて水を取り替えるだけで殆ど世話はしなかったが、金魚を見ていると癒されたっけ。
「なんで金魚って名前ねーんだろな。個体識別できねーから？」
先代は命名しないうちに亡くなった。戒名は考えてない。コイツに名前を付けるなら……そうだ。
「リーチってのはどうだ？」
たいした意味はない、ただの気まぐれだ。パチプロ崩れの三十路無職の連れ合いにはふさわしい名前に思えたし、験を担げばツキを呼び込んでくれるかもしれない。
金魚に名前を付けるなんて、それも感想を聞くなんてどうかしてる。人恋しさが募っておかしくなったのか。
先代に名前も付けてやらなかった後悔の念と罪悪感が、雷一を奇行に走らせたに違いない。
「あー……悪い今のなし、忘れてくれ。どうかしてたわ、金魚に話しかけるとか相当きてんな俺……」
自己嫌悪に陥って頭を抱え込んだ次の瞬間―
「おおっ！」
水しぶきを上げて、金魚がはねた。
「気に入ったか。そうか。お前は今日からリーチな」
雷一のうちには金魚がいる。
コイツはもう死にぞこないじゃない。
「ねー雷一～暇？遊ばない？」
「悪い、早く帰んねーと」
「なんでよー、どうせ誰もいないんでしょ」
「待ってるヤツがいんだよ」
「お前も飲みに来いよ、今回は上玉そろってるぜ」
「あ～すまん、また今度な」
「最近ツレねえな、女でもできたのか」
「まあ似たようなもんかな」
リーチは早速雷一の夢を叶えてくれた。
「やっりィ、大当たり！」
パチスロ台の前でガッツポーズをとるや店内の客の視線が集中する。
電飾が点滅する台からは軽快な音楽と共に銀玉の洪水がなだれでて、見る間に箱を埋めていく。
景品を山と詰めこんだ紙袋を両手に抱え、意気揚々と家路を辿る。
「ただいま～」
バスルームの扉を開けると、水を張りっぱなしにした洗面台でリーチがのんびり泳いでいた。
「お前がきてからツイてツイてツキまくり、まったくリーチさまさまだぜ」
洗面台の縁を掴んでリーチをおだてる。
実際コイツをもらってからパチスロで負け知らずときては、胡散臭い老人の言い分も真実と認めざるえない。
リーチがきて一週間も経過すると、雷一の生活習慣は変わった。
まず駅前のパチンコ屋に長居するのをやめた。以前は平気で半日入り浸っていたが、今はそこそこで切り上げて、コンビニで弁当を買いアパートに帰る。
もし留守にしている間に洗面台の栓が抜けたら、あるいは水が干上がっていたらと考えると、目の前の台に集中できないのだ。
「ツキが欲しくてリーチって付けたのに本末転倒だよな」
リーチは相変わらず洗面台で飼っている。水槽に移す気はない。こっちの方がのびのびして気持ちよさそうだ。洗顔できないのが少し痛手だが、まあ台所で洗えばいい。
リーチを飼い始めて困った事があるとすれば、以前より各段に独り言が増えた点だ。
元カノと同棲していた頃は金魚になんか喋りかけなくても会話のキャッチボールができたのだが……。
「おっと、忘れるとこだった。土産」
気が滅入りかけたので元カノの回想は打ち切り、いそいそと腰を上げる。
雷一がスカジャンのポケットから取り出したのは、色とりどりのガラスのおはじきだ。
それを洗面台の水の中にちゃぽん、ちゃぽんと落としていく。
「コンビニで見かけてさ～これ入れたらキレイだろ？金魚って目ェ見えんのかな、知んねーけど」
洗面台を水槽代わりにしているが、今のままでは殺風景だ。
三十路男がコンビニでおはじきを買い求めるのには少々抵抗を感じたが、リーチはツキを呼び込んでくれたのだから、これ位しても罰は当たらない。
カラフルなおはじきがゆっくりと水に沈み、その上をリーチが泳ぎ回る。
『知ってるか？縁日の金魚は売れ残りの余りものなんだ。だからすぐ死んじゃうんだよ』
遠い遠い昔。
まだ子供の頃に聞いた、こまっしゃくれた声が甦る。
「……コイツは長生きするよ。リーチだもん」
心の中で反駁し、そっと目を瞑る。
たかが金魚、されど金魚。
リーチが来てから雷一は変わった。
ドンドン、ドンドン。
「ふあァ……るっせーな～、誰だよ昼っぱらから」
誰かがアパートのドアを乱打している。毛布を被って寝ていた雷一は、目をしばたたいて玄関へ行く。
無防備にドアを開けてすぐ、自分の判断を後悔した。
「久しぶり」
「……あ、うん。久しぶり」
玄関に立っていたのは元カノ。髪を切ってさっぱりしてる。
「え、突然どうしたの。メールもねェしいきなり」
「したけど」
「嘘」
スマホをチェックすれば確かにメールが来ていた。
『明日行くからうちにいて』と、そっけなくそれだけ。
スウェットをだらしなく着崩した雷一と対峙、元カノがまなじりを吊り上げる。
「寝てたの？顔洗ってきなよ」
「あ、ああ。ちょい待ち」
台所に取って返し、手早く顔を洗って戻れば、元カノがますますもって嫌な顔をしていた。
「洗面所行きなさいよ、ものぐさなんだから」
「ほっとけ、使えねー事情あんだよ」
「故障してんの？」
「……金魚」
「は？」
「うちに金魚がいんの。飼ってんだよ洗面台で。水張って」
元カノが傷付いた顔をする。
「……私への当て付け？」
完全に俯いてしまった元カノにあたふた、しどろもどろにフォローする。
「じゃねェよ、こないだ高架下で売り付けられたんだ。変な爺さんがいてさ、金魚売りの実物見たことある？マジでリヤカー引いてんだぜ、笑える。いらねーって断ったのに持ってけって聞かなくて」
「その人昭和からタイムスリップしてきたの？」
「かもな。で、用は」
いたたまれずに促せば、元カノは深呼吸で覚悟を決め、無造作に片手を突き出す。
「お金。返して」
雷一は凍り付く。
そういえば借りていた気がしないでもないような……記憶が不確かで断言できない。
優柔不断な表情で本心を見抜いたのか、元カノの声が非難の調子を帯びて尖る。
「忘れたの？信じらんない、パチスロ行くからって二万貸したでしょ」
「ちょ、ちょっと待て。今さら？」
「今さら思い出して取りたてにきたの。悪い？」
執念深い女だと呆れる。いや、これは全面的に雷一が悪い。
元カノと同棲していた時の雷一ときたら、毎日小遣いをせびってはパチンコ屋に入り浸り、借りたカネは堂々と踏み倒してすっとぼける始末。
交際中は惚れた弱みで許してもらえたが、切れたらそうもいくまい。
あ然とする雷一の眼差しを受けて立ち、元カノが呟く。
「……新しい彼ができたの。だから……」
腹の底から沸々と怒りがこみ上げる。
「……俺はお払い箱ってか」
「こっちのセリフよ、いい年して定職も就かずフラフラして。挙句私が持ってきた面接蹴って、どんだけ恥かかせりゃ気が済むわけ？」
「頼んでねえよ」
「そうよ、私が勝手にやったこと。アンタには関係ない。でしょ？」
「喧嘩腰やめろ」
「なんで別れたかわかってんの」
わかっている。痛い程。
「こっちの都合も考えろって、テメエのオンナの職場でバイトってンなかっこ悪いことできるわけねーだろ」
元カノがため息を吐く。
「……ホント、変わんない」
そして、地雷を踏む。
「まだ忘れられない？弟さんの事」
忘れられるわけがない。
玄関で棒立ちの雷一と向かい合い、元カノは淡々と嘆く。
「私も精一杯やったけど、アンタん中じゃ結局弟くんが一番なんだよね。頭もよくて運動もできて、親御さんの自慢だった……」
そうだ、アイツは両親の自慢だった。物知りで優しい双子の弟。
「十歳の時事故で死んだ」
『知ってるか？縁日の金魚は売れ残りの余りものなんだ。だからすぐ死んじゃうんだよ』
「死んだ人には何をどうしたってかなわないから、張り合うのやめたんでしょ」
夏祭りには縁日で金魚すくいをした。
アイツは三匹、俺は一匹。
数で負けたのは悔しかったけど、愛嬌のあるデメキンをゲットできて嬉しかった。
とった金魚は水槽に入れて可愛がったが、一週間も経たず全滅しちまって、泣いてる俺にアイツが言ったんだ。
コイツらは売れ残りの余りもので、だからすぐ死んじゃうんだよと。
不器用に慰めてくれた。
それを元カノに話した。
先代を夏祭りでとった時に。
元カノは親身に耳を傾け、全部話し終えた雷一の頭を優しく抱き寄せてくれた。
「じゃあな」
玄関にたたずむ元カノに皺くちゃの万札を握らせ、鼻先で扉を閉じる。
扉が閉まる間際、元カノの目に後悔の色が過ぎったが知らんぷりをきめこむ。
足音が去っていくのを待ってバスルームに引っ込んだ雷一は、洗面台を見て息を呑む。
「利一」
金魚が腹を見せて浮かんでいた。
夢を叶える金魚なんて大嘘だ。
雷一は利一を二度失った。
雷一は浴槽で膝を抱える。
洗面台には利一が浮かんだまま、水の底でおはじきが光っている。
利一は雷一の双子の弟だ。
何をやらせても優秀で、ただそこにいるだけで雷一に劣等感を植え付けるような奴だった。
「は……、」
死んだ弟の名前を売れ残りの残りの金魚に付けるなんてどうかしてる。
利一が金魚に生まれ変わって戻ってきたと、心のどこかで信じ込みかけていたのか。
利一がいなくなってから雷一の人生はさんざんだ。何をやっても上手くいかない。
二人一緒に作った金魚の墓を思い出す。アイスの棒に適当な戒名を書いて、花壇の土に突き刺した。利一は一生懸命手を合わせてたが、雷一はこっそり薄目を開け、優等生ぶった弟の横顔をうしろめたげに窺っていた。
浴槽の中で膝を抱え、洟を啜る。
「言えるわけねェじゃん、俺がやったなんて」
最初に雷一の金魚が死んだ。腹を見せて浮かんでいた。
利一がとった金魚は全員生き残って、水槽の中を元気に泳いでいて、だから雷一はカッときて
「ごめん」
ひしゃげた一言がバスルームに殷々と反響する。
今さら詫びても遅い。
利一はもういないどこにもいない、雷一が殺した金魚は生き返らないしトイレに流れた金魚は戻ってこない、俺がこんなどうしようもねえのも大事なものを大事にできねえのも家族や恋人みんなに愛想尽かされちまうのも全部全部リーチの呪いなんだ。
「んなわけあるか馬鹿野郎、俺が悪いに決まってる」
『知ってた』
洗面台に微小な泡が浮かぶ。
一粒、二粒、三粒。結んでは弾け、弾けては結ぶ。
反射的に立ち上がりしな、雷一は信じがたい光景を目撃する。
洗面台に浮かんだ利一が、ぱくぱく口を動かしていた。
金魚が喋ってる。
どうしてとかなんでとか、当然浮かぶはずの疑問を別種の驚きが凌駕する。
「知ってたってなんで」
『泣いてたじゃん』
確かに泣いた。
自分の金魚が死んだ仕返しに弟の金魚を殺し、悔やんで泣いた。
『ずっと気にしてるのわかってたから、もういいよって言いに来た』
人魚姫は泡になって消えた。
なら、死んだ金魚はどうなる？
忘我の心地で吸い寄せられ、小刻みに震える両手をそろえ、水面に浮かぶ亡骸をすくいあげる。
金魚には声帯が存在しない。
エラ呼吸じゃ喋れない。
にもかかわらず雷一の耳には、声変わりを迎える前に死んだ弟の声が、鮮明に響く。
利一はまだ完全には死んでなかった。
エラをかすかにヒク付かせ、酸欠のように口を開閉し、大きくなりすぎた片割れに告げる。
『お前は余りものじゃない』
雷一と二人、水槽におはじきを沈めた事を思い出す。
こっちの方が賑やかで楽しいだろうと雷一が提案すれば、利一も乗り気で賛同し、互い違いにおはじきを放りこんだ。
あの頃は楽しかった。本当に。
『売れ残りの残りでもない』
真っ黒でまんまるい瞳が雷一の困惑を映す。
片割れの手に抱かれ、温かい苦笑が滲んだ声を心に直接届ける利一。
『井の中の金魚で終わるなよ』
雷一の顔が泣き笑いに似て歪み、一粒の涙が頬を伝い落ちる。
てのひらの水盆に涙が吸い込まれ、それが金魚の口に入った瞬間―……
弾け散るおはじきの如く、一瞬きのうたかたの如く、金魚の亡骸が光り輝いて霧散する。
手の窪みが湛えた水鏡を染め、きらめく泡となった金魚の残滓に、電車の走行音に紛れた老人の声が重なり響く。
コイツらの餌は人間の涙だよ。
金魚に生まれ変わった人間は、涙を食べて成仏する。
洗面台の底にばら撒かれた本物のおはじきが、賽の河原に散った魂のように、照明を反射して艶々光った。
賽の河原って知ってるかい、アンタ。
親より先に死んだ子どもが行くって言われてるとこさ。可哀想なガキどもは、ここで父母の供養の為に延々石を積み上げる。
けどなあ、こっから先はあんま知られちゃない。
賽の河原に送られたガキの魂は、年季が明けるとキレイな金魚に生まれ変わる。
閻魔様だって鬼じゃねェよ。
親に殺されるガキもイマドキ珍しかねェのに、ただ早く死んだから父母の供養をしろってなあ酷な話だろ？
で、こともあろうにこの俺に金魚売りをしてこいと。
別にかまわねえけどよ、いい加減亡者の衣を干すのにも飽きた頃合いだ。
おんなじビラビラなら金魚のおべべを見てる方が心癒されるってなもんだ。
賽の河原で生まれた金魚は人間の涙を食うんだ。
どっこい、ただの涙じゃねえ。
生前のテメェと縁の深い、それでいてテメェを本当に悼んでくれてる人間の涙さ。
コイツを飲み干して、涙の一滴分腹を重たくして、初めて三途の川を流されずに渡れんのよ。
塩分だからかえって体に毒な気がするんだが……こまけえことはいいっこなしか。
じゃあ何か、誰も泣いてくんなきゃ永遠に成仏できねえのかよって？
安心しな、そん時ゃこの懸衣翁が面倒見てやっから。
あれから何度か高架下に足を運んだが金魚売りとは会えずじまい。
雷一は次の面接に持っていく履歴書の趣味特技欄に「金魚の飼育およびパチスロ」と書いた。
受かるかどうかはわからない。
