1
瞼を持ち上げて、目に飛び込んできたのは淡い緑色。太陽光の下では、白にも見える薄緑のワイシャツに身を包んだ人の顔は、どこか苦しそう。数秒前と変わった所など、次に瞬きするまでの、短い間見ただけでは認められない。何かの間違いだと思いたくて、もう一度キツく目を閉じて、恐る恐る開いてみるけれど、やっぱり変わることはない。
分かっていた。こうなる事など、一月前から予想できていた。それでも、心のどこかで、「そんなはずはない」と思っていた。思い込もうとしていた。その結果、目の前の彼以上に自分が傷つくと知っていたのに。
「聞いてる？」
目の前に座る人が口を開く。いつもは優し気に垂れ下がっている眉を、キュッと引き寄せて間に皺を刻ませている彼は、私の彼氏。いや、彼氏だった人か。ついさっき別れ話を出してきた人。
「うん、聞いてる。ごめんね、あなたから言わせてしまって」
視線を彼の顔に戻して、笑顔を作り出す。眉は下げて、首を小さく傾けて申し訳なさを出すことは忘れない。
目の前の人はやはり、どこか苦しそうな、今にも泣き出してしまいたいような、不安定な表情を浮かべていた。
「いや‥‥‥酷いこと言って、悪い」
それきり彼は目線を下げてしまった。彼が私と目を逸らし、私と彼を結ぶ最後の細い細い糸は、プツンと音を立てて切れてしまった。
「ううん、大丈夫。本当のことだから」
この言葉を紡いぐことで、彼が更に心に傷を負う事も分かっていた。分かっていて敢えて喉を震わせて彼に伝える。
案の定、眼鏡の奥の、普段優しい彼の目は、涙を堪えるようにキツく閉じられている。彼は心から私を愛してくれていた。私に別れを告げる瞬間も。
「じゃあ、これでバイバイだね。今まで楽しかった」
だけど私は彼の心のうちなど知らないふりをする。そして彼ももっと傷つく言葉を紡ぐ。私のことは、嫌な奴だと思って忘れてもらいたい、という願いを込めて。
彼の反応を確認する前に、私は机の伝票を手にしてカウンターに向かう。そのまま勘定を済ませて、喫茶店を後にする。彼は、もう視界に映らなかった。
「さて、と。どうしようかな」
お店は出たものの、コーヒーをカップに半分しか飲んでいない。時刻は13時半を過ぎた所。朝から何も食べていないから、胃が食べ物を欲している。ここの喫茶店はランチもあるけれど、別れ話がされると予測出来ているのに、ご飯を食べる勇気までは無かった。
帰ってご飯を作るか、買って帰るか、いっそのことどこかで食べていくか。悩みつつも適当に歩みを進めれば、自然と足は自宅に向かうわけで。
ガチャリ。
結局何処にも寄らずに、アパート部屋の鍵を開けて体を滑り入れる。
手を洗ってから、簡単にできるパスタでいいやと思い至り、鍋で湯を沸かす。冷蔵庫から取り出したネギとにんじんとしめじとベーコンを適当なサイズに切り分けてから、牛乳と卵の賞味期限が近かったっけ、と冷蔵庫から取り出す。沸騰した鍋にパスタを入れてタイマーをセットする。その間に、切った野菜とベーコンを、バターと一緒にフライパンで炒める。野菜に火が通ったら、牛乳を入れてコンソメパウダーで簡単に味をつけたら、溶いた卵を入れて、卵に火が入り切る直前に火を止める。茹ったパスタと絡めて器に盛り付ければ、なんちゃってカルボナーラの完成だ。
1人がけのテーブルにパスタと、水出しの紅茶をセットして、少し遅いお昼ご飯にありつく。
のんびりパスタを口に運びながら、行儀が悪いと自覚しつつも、スマホを開き、興味のそそられないニュースに目を通していく。政治家の問題発言だの、芸能人の誰かが結婚を発表したのだの、有名アイドルグループのCDが売り上げトップだっただの。
いつも変わらない、自分とは関係のない人達のニュース。
初めは人との会話に合わせるために始めたそれも、文章が好きだから、苦痛に思うことはなく今も続いている。それでも文字にしか興味のない私にとって、人の顔は二の次だから、芸能人の名前と顔など一致していない。一致していなくても、話の流れで何となくわかるから問題はない。短い時間、友達と過ごす分には。
「加菜って、俺のこと好きじゃないよな」
さっきの喫茶店での彼の言葉が思い出される。思わず唇を噛んでしまって、「いたっ」と声を出してしまう。
彼のその言葉に傷ついたわけではない。本当のことだし、彼も薄々気付き始めていると思っていたから。
「ごめん。別れよう」
これにも傷つかなかった。予想できていたのもある。それでも、私はこの言葉には傷つかなかった。
確かに彼の事は好きでは無かった。かと言って嫌いでも無かった。優しくて、常に相手の気持ちを慮ってくれる。人間としては出来過ぎているような人物だ。それでも、私は彼個人に興味を持てなかった。
実際、私が彼に別れ話を切り出された時、「彼と別れるのは嫌だ」なんて、1ミリも思わなかった。いくら取り繕ったところで、私は普通になれないという、自分自身に傷ついた。
容姿は悪く無い、むしろいい方だいつも言われる。
過去に付き合った人の中には、出会って2日で告白してきた人もいた。学生の頃、部活の先輩に「可愛い」と言われたこともある。クラスの男子たちが、女子にばれないようにやっていた『ランキング』の上位に入っていたことも知っている。
それでも、付き合った人と別れる理由は、いつも１つ。
私は、人を好きになれない。
相手から好意を寄せられている事はわかる。だけど、私はそれを相手に返す事は出来ない。
周りの人で、すでに結婚している人もいる。つい先日、「彼氏にプロポーズされた」と喜んでいた小学生の頃のクラスメートの姿が目に浮かぶ。その事自体はめでたく思うし、彼女に祝福の気持ちを告げているけれど、同時に心の何処かでは「人を好きになるって何だろう」という疑問が思考を埋め尽くす。
私は、人に興味を持てない。
好きの反対は無関心、なんて言葉がある。私は人を好きになったことはない。かといって誰かを嫌いになることもない。他者に、興味を持てない。それは恋人でも、家族である身内でも。
周りが芸能人の誰々がかっこいい、あのアイドルがかわいい。そう言っている感情すべてが分からない。人間はどれも人間ではないか、そう思ってしまう。
学生の頃、そう思っていた本心は、社会人となった今でも変わらない。それでも、あの時馬鹿正直に言ってしまったことは今でも後悔している。あの時の、同じ部活の子達が、私を哀れなものでも見るような目で見てきたことは、脳裏に焼き付いて離れない。あの瞬間、私はみんなと違うのだと、実感してしまった。
あの時から、周りの人達に話を合わせるため、こうして興味もない人の情報に目を向けるようにしている。
かつてのクラスメートたちが好きなアイドルグループの話題についていけるように、興味もないけど音楽を聴き始めた。職場の先輩の話に合わせるために、眠くなりそうな目を叱咤しながらドラマを見始めた。傍から見れば、私はどこにでもいる普通のＯＬだろう。
過去の経験から、長い時間を共に過ごさない人達なら、本心を隠したままでも付き合えることはわかった。それでも、交際相手にはやはりばれてしまう。
人に興味を持てない私は、いくら普通の人の【仮面】をかぶったところで、相手に興味がないことなど、取り繕いようがない。いつも初めは相手に興味があるフリをしている。それでも、日々が過ぎれば、違和感を覚えるらしい。
一月前、元カレから「加菜、俺のこと好き？」と聞かれた時、嫌な予感はしていた。突然の事だったけれど、いつものように「好きだよ」と答えた。それでも、彼の笑顔はいつもよりぎこちなくて、「ああ、ばれてしまった」と、冷汗が止まらなかった。
その時に、私から別れを告げれば、何かが違ったのだろうか。それでも、「明日は普通に彼のことが好きになっているかもしれない」という思いは捨てられなくて、１か月もずるずる来てしまった。
その結果、「私は普通ではない」と、自分で自分を思い知らせるものになってしまうことも、過去の経験から予測できていたのに。
