第一章 １ 記憶がない
第一章 起
目が覚めると、僕は壁ちゃんに背をつけて座り込んでいる状態だった。
ここは、一体どこだろうか。目覚めてすぐの頭を動かし、周りを見てみた。
壁。配管。室外機。ゴミ。その他。
見えたものから察するに、ここは建物と建物の間の、いわゆる路地裏と呼ばれるところのようだった。……路地裏には、良くないイメージしかない。漫画では、よく不良がカツアゲをしているシーンに、路地裏が使われていたりするから。
体に力を込めて、背後の壁さんに手伝ってもらいながら立ち上がる。
……あれ？ ……？
立ち上がった瞬間、とんでもない事態に気がつく。
「何も、思い出せない……」
声に出てしまうほどに、その事態は異常だった。
そうなのだ。
記憶が。記憶が、なかったのである。
なぜここにいるのか。どうして座り込んで眠っていたのか。そこまでに繋がる記憶が一切、欠片も微塵も存在しないのだ。こんなこと、今まで一度もなかったのに。
「……あ、れ？」
………………。……ちょっと待って。おかしい。おかしいよ。
記憶が、ない。
いやいや、さっきもそう言ったけど。そうじゃないの。そうではなくて。
「僕って、何だったっけ……？」
ここに至る前までの、貧乳みたいな、そんな小規模な記憶なんかではなく。
僕が何者だったのか、という記憶が、全てないのだ。
僕はどこで生まれて、どこの小学校に入学し、誰と遊んで、どこの中学校に進学し、誰に恋をして、どこの高校に行き、どのテストで何点を取って、そして今何をしているのか。
その過去の全ての記憶が、脳細胞ちゃんのどこにも納められていないのだ。
そもそも僕が今何歳か、それすらも覚えていない。
もしかしたら、僕はまだ中学生かもしれない。逆に、社会人になったばかりかもしれない。
しかし記憶がなくても、僕が男だということだけは分かった。股の間に立派なモノがついていたからね。それだけは、少しだけ安心できた。
とはいえ、僕を構成する記憶は、何一つ覚えていなかった。
「僕の名前は……。僕の名前は……、といいます」
それは、一番大事な名前も例外ではなくて。
自己紹介ふうに思い出そうとしてみたけど、結局ダメだった。普通ならワンセットでスラスラと出てくるはずなのに。でも、出てこなかった。
結局のところ、分かったことは、僕に関する記憶が全てないということ。
でも逆に、その他の記憶は全て残っていた。
例えば、リンゴは赤くて美味しい果物だとか、赤信号では止まれだとか、女の子のスカートをめくってはいけないだとか、そういう記憶はちゃんと残っていた。
計算もできるし、これならばとりあえず大丈夫だろう。事故は怖いもんね。
「……とりあえず、ここを出よう」
脳みそ殿とのマンツーマンはお開きにして、僕はこの路地裏を出ることにした。
何をすればいいのかも分からないまま、路地裏を出る。
大きな通りに出た僕は、そこでクリスマスとお正月が同時に来たかのような衝撃を受けた。
