14/294

指人形

「見て、指人形みたいになっちゃった!」

　指先に巻いた包帯を俺に見せて、菜月(なつき)が笑った。不器用な菜月が、自分で頑張って包帯を巻いた結果だ。指先は丸い筈なのに、包帯の形は四角くなっている。

「下手くそ」

「不器用なりに頑張ったんだよーっ!　褒めなさい!」

「はいはい、えらいえらい」

　座っていたクッションを押し退けて、俺の方に身を預けてきた。棒読みで褒めつつ、思い切り抱きしめてやる。答えるように菜月も、俺の背中に回した腕に力を込めた。

　ころころと、犬みたいな菜月。付き合ってもうすぐ1年。菜月に対する愛おしさは、まだまだ上昇しそうな勢いだ。

「はい、じゃあこれ!」

「ん。俺からはこれな」

　黒くて分厚い布の袋をお互いに交換する。大きさは10センチくらい。中には柔らかい物体が入れてある。

「これでどこにいても一緒だね!」

「そうだな。まぁこんなことしなくても、離さないけどな」

　俺の指先にも巻かれた包帯。少し薄汚れていた。なるべくこまめに交換しないといけない。

「大好きだよっ」

「あぁ、俺も」

　俺の指が、菜月の男避けになりますように……と。