106/294

欲しいもの

「欲しいものがあればすぐに言いなさい。パパがなんでも買ってあげよう」

　うちのパパは、ずーっと昔からそれが口癖。私がちょこっと新しい玩具を見てるだけで、

「欲しいなら買ってあげようか」

　ってすぐに言うくらい。だから私は幼い頃から、欲しいものは何でも買ってもらった。洋服とか、カチューシャとか、絵本とか。他の子よりもずっと早く、携帯も買ってもらった。

　前はそれが嬉しかったんだけど、今は全然嬉しくない。何も欲しくない。どれを貰っても、心が満たされない。

　だって、本当に欲しいもの、貰ってないもの。

「パパ。私、欲しいものがあるの」

「おや、久しぶりだね。何が欲しいの?」

　滅多に「欲しい」と言わなくなったせいか、パパはうちの言葉を聞いてとっても嬉しそう。これだけ喜んでくれてるなら、きっと用意してくれるよね。だってなんでも欲しいものをくれる、パパだもん。

「あのね、うちね。――ママが欲しい」

　死んじゃったママだって、生き返らせてくれるでしょ?　パパ、お願いね。