止まった時計8

　動かない時間(とき)。

　マンションの一室。

　時を刻む音のない部屋。

　部屋は朝日に染まり、月光に照らされ季節を見る。

　ベランダのガラス戸が熱を帯び、冷気を吐く。

サッシを支える木材がじわりじわりと劣化する。

「どうして、動けないの」

　女の声が気怠げに部屋に吸い込まれる。

　キッチンに寝そべってはりつけられた壁時計を見上げる。

　手元には積み上げられた本やゲーム。積み本を机にいらない紙を敷いて置かれたカフェオレ。転がる酒瓶。

　シンっと動かない時間(とき)の部屋に女の鼓動がただただ吸い込まれてゆく。

時間は常に10時10分。

それがこの部屋の時間。