致死量のシナモンで甘やかして

　「重い」という理由で恋人に振られた夜。

　行き場を失った私が向かったのは、大学時代からの親友・真希の部屋だった。

　傷心の私を何も言わずに受け入れ、ワインと手料理で甘やかしてくれる彼女。

　しかし、彼女が焼くアップルパイには、いつも「致死量」とも言えるほどのシナモンが振りかけられていて――。

　＊

　「note」と「TALES」で掲載していた自作小説を、「小説家になろう」にも投稿してみました。

よろしくお願いします。

---

「ほんと、ごめん。けど、かすみって、ちょっと重くって……」

　仕事終わり、彼に呼び出されたカフェで別れ話を告げられた。私が来る前から、ずっと待ってくれていたのだろう。彼のコーヒーカップはすっかり乾いていて、底面が薄茶色の被膜で覆われていた。

　別れるというのに、私を待たせるようなことはしない誠実さが好きだった。そして、その誠実さが、今後の将来にアラートを鳴らしたんだろうなと思う。

「ううん、こっちこそごめんね。重たいってよく言われるから気を付けてたんだけど……。でも、ありがとう、今まで」

　――ごめん。

　――すぐに良い人が見つかるよ。

　――さようなら。

　破局カップルのやり取りを一通り終えて、先にカフェを出る。お会計を持ってくれるところも彼らしいなと思い、目が潤む。

　この先、こんな風に彼を思うこともないのだ。

　あんなに暑く長かった夏。それが終わったかと思ったら急に冷え込んで、秋とは思えない風が肌を刺す。栗色のロングコートは薄手すぎて、今日の気温には適していなかった。

　＊

　帰り道。何度か彼とも通った自宅までの道。

　ここのスーパーはお肉が安いとか、あそこのお弁当は美味しいとか、こういう家庭じみたところが良くなかったのかしら……。

　視界に入る景色一つ一つがダメ出しをしてくるようで、そっと目を伏せる。気を紛らわそうとスマホの画面を開いたとき、指が自然に動いた。

　――真希。

「今夜、少しだけ行っていい？」

　返事はすぐに来た。

「いいよ」

　その一言に、胸の奥が少しだけ温かくなった。長くて歩きづらいコートは脱いで、小脇に抱える。駅までの道を、小走りで駆けて行くことにした。

　＊

　真希の部屋は、いつ来ても静かだ。白い壁、淡い木目の家具、アロマのような甘い香り。靴を脱いで上がると、彼女がキッチンから顔を出した。

「また振られたの？」

　何も言わなくても状況を理解してくれるのが心地よい。

「うん。重いってさ」

「重量級なのも相変わらずね」

「でもさぁ、軽薄になんてなれないよお」

「そういう融通の利かなさが重さの原因なのよ」

　他の人に言われたら嫌な言葉も、真希からだとすんなり聞き入れられる。リビングに入ると、赤ワインとおつまみが用意されていた。

「どうせ明日休むんでしょ」

「わかってるね～」

　互いにグラスに注いで、乾杯をする。男に振られるたびに、こうして真希の家で飲むのが、学生の頃からの定番だった。

　＊

　真希と出逢ったのは、大学のお菓子作りサークル「チアドルチェ」だった。女子大というのもあり、どのサークルに行っても、ある程度かしましい雰囲気だったとは思う。その中でもチアドルチェは、特に賑やかで華やかだった記憶がある。

　そんな空気の中で、一人凛とした空気を纏っていたのが真希だった。

　1年生で入部した後、何回か活動をすれば、大体は固定グループが出来上がってくる。その日の活動も、いつものメンバーで集まって始めようとしていると、真希が一人だけグループに入れていないことに気が付いた。

　別にいじめがあったとかではなく、単純に人付き合いが苦手な子というのはいる。

　出来上がった輪の中に「入れて」という勇気。

　「入れてあげよう」と提案する勇気。

　それが、たまたま足りていなかったというだけの話。

　そして、たまたま勇気を出したのが私だった。

　＊

「はぁ～、もう当分恋愛なんてしなくていいわぁ」

「そして1週間後には男を探し始めるのよね」

「今回は本気！」

「はいはい。お水飲みなさい」

　真希が水の入ったコップを手渡してくれる。切れ長で、キュッとしてて、でもやさしい目。他の人には少しキツく見えるかもしれないけれど、その瞳にはあたたかな愛情が満ちていることを、私は知っている。

「水飲む前に、お手洗い借りるね～」

　そう言って立ち上がると、思ったよりもアルコールが回っていたのか、上手く歩けなかった。

「かすみ！」

　倒れそうになった私を、真希が咄嗟に抱きとめてくれる。

「あはは、ごめんごめん。飲みすぎちゃったよ」

「ううん、私の方こそ、もっと気を付けてればよかった。飲ませすぎちゃってごめんなさい」

　私の胸が、真希の右肩にぽすっと乗っている。切れ長の綺麗な目が、少しだけ熱っぽい。少し体を預けてみると、真希の頬に赤みが差した。

「だ、だいじょうぶ？　一人で歩ける？」

「大丈夫、大丈夫。ありがとね」

　そっと真希から離れる。

「そ、ソファの方、いつもみたいに寝られるよう用意しておくわ」

「ありがと～、助かる」

　お礼を言うと、「しょうがないなあ」というような、とろっと目尻が下がった表情で見つめ返される。

　真希の瞳はあたたかな愛情で満ちているが、その愛ある視線が私以外に注がれたことがないことも、私は知っていた。

　＊

　暗いリビングに、時計の秒針だけが響いている。真希の家のソファも、すっかり体に馴染んでいた。

　お酒で火照ってまどろむ意識は、数秒ごとに夢と現実を行き来する。数時間ほどそれを繰り返した後、ようやく長い夢の中へ落ちていった。その夢は、チアドルチェでお菓子作りをしている夢だった。

　◆◆◆

　いつもの調理室。私たちはすっかり先輩になり、後輩たちに教える立場だった。この頃になると真希もサークルに馴染んでおり、後輩にも慕われていた。

　その日はスパイスを利かせたお菓子を作っていた。調理台に並ぶ様々なスパイス。それを前に後輩たちがはしゃいでいる。

「へー、私、ターメリックって初めて見たかも」

「なんか土っぽい香りなんだね」

　そこに真希がすっと入り込む。

「ターメリックの花言葉は『乙女の香り』。昔は、こういう香りの女性が好まれていたのかもね」

　背が高く、そのうえ博識な真希のまわりには、あっという間に後輩たちの輪ができあがる。

「スパイスにも花言葉ってあるんですね～」

「他はどんな花言葉なんですか？」

　少しはにかみながら、真希が答える

「例えばクローブなら『貴重』とか『神聖』。まあ、スパイスなんてどれも昔は大事な貿易資源だったわけだし、貴重なのは当たり前かもね」

「花言葉にもクールにあたれるんですね、先輩……」

　そんなことを言われながらも、慕われるのが彼女の魅力だ。

「クミンは『憂鬱をはらう』。これは香りから来てるのかしらね」

「じゃあ、これは？」

　後輩が手に取ったのは、シナモン。

「ああ、シナモンね」

　スプーンいっぱいに盛ったシナモンを片手に、真希が私の方をちらと見る。凛とした佇まいとは裏腹に、溶けるような熱い視線が送られてきているのを感じた。

「シナモンの花言葉は――」

　＊

　独特な香りで目が覚めた。

　――シナモン。

　部屋いっぱいに広がる、甘く、スパイシーな香り。キッチンでは、真希がエプロンをつけてパイを焼いていた。

「おはよう。ちゃんと眠れた？」

「おはよ。寝たり起きたりって感じだったなあ」

「ま、あれだけ飲んでたらね。顔洗っておいで」

　洗面台から戻ると、テーブルの上には焼き立てのアップルパイ。その表面にはカーペットでも敷いたかのような、大量のシナモンが振りかけられている。

「おお、今回もたっくさんかけたねえ」

「ええ、作るの久々だったし。使いたくなっちゃった」

　真希が作るアップルパイは、回を重ねるごとにシナモンの量が増していた。

　窓から差す晩秋の光。紅茶の湯気が立ちのぼり、シナモンの香りを運んでくる。

　テーブルについて、ひと口食べる。顔中に広がるシナモン。リンゴやバターの風味は二の次だ。

　そして昨夜のことが頭をよぎる。

　真希に押し付けた胸。

　近すぎた距離。

「真希、いつもごめんね」

「いいよ。慣れてるから」

　その言葉が、ゆっくりと胸に沈む。

　真希、本当にごめんね。

　友人としてしか見られないけど、でもあなたのことは好き。

　こんな意地悪な私をこれからも、致死量のシナモンで甘やかして。

---

　シナモン

　ニッケイ属の樹木から取れる香辛料。

　漢方として処方されることもある。

　花言葉は、『清純』『純潔』。