子守の歌

作者：かてにめりま

掲載日：2026/11/07

どうも！「かてにめりま」です。

今回が初投稿となります！！

以前夢で見たことをベースに書いてみました。

慣れていないところがありますが、楽しんで読んでもらえたら幸いです。

ここはどこだろう。

薄暗い夜の中一人、見覚えのない桟橋の上に僕は立っていた。先が見えないほど大きな桟橋だ。

幅は5メートルほどあり、所々にある街灯が永遠に続いているかような錯覚を覚えた。

いつからこんなところにいたのだろうか、そんなことを考えながら、行くあてもなくしばらく歩いていた。

とても長い時間が経った気がする。奥の方が行き止まりになっているのが見えた。

引き返そうかとも考えたが、また戻るのは気が引ける。奥まで行ってから少し休憩しよう。

そう思い、さらに歩いていくと、行き止まりではないことに気づいた。

正確には行き止まりではあるものの、環状の広場のようなものが広がっていた。

床には丈の短い草が生えており、周りの海をよく見渡せる。入り口の前に立ち、休めるところがないかと、周りを見ていると奥の方で柵に寄りかかる二人の人影が見えた。

こんな時間に一体何をしているのだろうか、と思いながらも自分もそうであるったことに気づき静かに苦笑を浮かべた。

周りには他の人はいない。ゆっくりと近づいていくと、相手も気がついたようにこちらを見てきた。

「こんばんは」

相手の方から話しかけてきた。落ち着いていて歯切れの良い声だ。

「こんばんは」

咄嗟に返した。

暗くて相手の顔がよく見えないが1人は男性それも20代ほどだろうか。

背が高く、落ち着いた雰囲気を纏っていた。

もう1人は女性のようだ。髪が長く、背は平均ほどで、高校生くらいのように見えた。そして不思議そうにこちらを見ていた。

「いい夜ですね」

話すことが思いつかず、社交辞令のような挨拶をしてみることにした。

「ええ、まったく」

男は、そう言って微笑んだ。

「お2人はここで何をしているんですか？」

不躾な質問だろうか。そんなことを思いながらも他に話すこともないので、とりあえず相手の返事を待ってみることにした。

「人が海に落ちないように見張っているんです」

何かの冗談だろうか、少なくともユーモアのない自分には理解はできなかった。

「あなたこそ、ここで何をしてるの？」

初めて女の方が口を開いた。

「それが…あまり覚えていなくて…」

「これからどこかにいくの？」

また彼女が聞いてきた。

「いや、特にないですね」

ほんとは家に帰りたかったが、ここがどこなのかわからないし、桟橋を渡り疲れてしたので少し休みたかった。

「じゃあ、少しお話ししましょうよ」

それはいい考えだ。

「いいですね」

返事をした。

「2人は何時頃からここにいるんですか？」

ふとした疑問だった。

「ずーっと、いるよね」

楽しそうに彼女がそう言った

「まぁね。いつ頃からなのかなぁ、よくおぼえてないな」と彼は落ち着いて言った。

「え？ずっとここにいるってことですか？」

また何かの冗談だろうかと思った。

「まぁそういうことになるのかな」

彼は曖昧な答え方をした。

「2人はいつ頃から知り合いなんですか？」

こういった会話の時、自分はよく質問攻めをしてしまうなと思った。

「んー、ずっと前からだよ」

と無邪気に彼女は答えた。

また曖昧な答え方だと思ったが、それくらい長い付き合いなのだろう。

それからしばらく話をして過ごした。

どれくらい時間が経ったのだろうか。とても長い時間が経ったと思う。不思議と眠くもならないし、何より夜が明ける気配がしない。

「あの、今って何時頃かわかります？」

ふと気になって聞いてみる。

「ん？ああ、時間ね、そのことなんだけど…」

彼がそう言いかけたところで誰がきたことに気づいた。老人のようだ。杖を持ち不思議そうに辺りを見渡していた。

「あ、きたきた。わたし行ってくるね」

と彼女が言った。

「ああ、お願い。何かあったら呼んでね」

と彼が言うと彼女はこちらに軽く会釈をして、老人の方へ向かっていった。何かを話しているようだ。

「何かあったんですか？」

と聞いた。

「まぁね」

何があったのか聞きたかったが、質問攻めにしてしまうのも申し訳ないと思い聞くのを諦めた。しばらく何も話さなかった。しかし不思議と気まずいとは思はない。おそらく彼の柔らかい雰囲気からなのだろう。

すると、彼女が奥の方から大きく手招きをしてるのが見えた。

「何かあったのかな…。ちょっと行ってくるね」

そう言うと、気づいたように付け足した。

「あ、そうだ。誰も海に飛び込まないように見ててくれる？」

「…わかりました」

そう答えると彼女たちの方へと向かって行った。

冗談じゃなかったのか、と思いながらも言われた通り見張ってることにした。

今の時期に海に飛び込む人などいるのだろうか。そう考えて初めて、今が何月なのかわからないことに気がついた。とても丁度いい気温なので、おそらく春か秋なのだろう。ここに来てから時間の感覚がなくなったような気がする。

同意するかのような波の音だけが響いて聞こえる。さっきまで話していたこともあって物寂しく感じた。ふと、夜の方が音が響くのはなぜなのだろう、ただの錯覚なのだろうか。と、どうでも良いことを考えながら彼らの帰りを待ってた。

すると、桟橋の方から足音が聞こえてきた。走っているようで、荒い息遣いも聞こえてきた。すぐに入り口の前に人影が見えた。その影はこちらを見るや否や迷いもなく近づいてきた。

それは中年ほどの男で、がたいが良い。小太りと言った方が近しいかもしれない。その中年は息を荒げながら聞いてきた。

「ここから出たいんだ！帰り道を知ってるか！」

帰り道も何も、ここには桟橋しかない。と思ったが、あまりの気迫にそんなことを言う余裕はなかった。

「…知らないです…」

我ながら情けない声だったと思う。

「ちっ」

その中年は舌打ちをして、柵の方に行き手をかけた。海に飛び込もうとしているようだ。

「あの！飛び込まない方がいいと思います…」

どんどん尻すぼみになっていく。

「何でそう思うんだ」

男が聞いてきた。息が落ち着いたようで、幾分かは口調が柔らかくなっている。

「人が飛び込まないように見張ってるように言われてて…」

「誰に？」

間髪入れずに、また聞いてきた。

「えっと…」

そういえば名前を聞いていなかった。名前も聞かずに話をしていたのだろうか。

「まぁいい」

男はそういうと、こちらの静止を振り切って海へ飛び込んでしまった。

「ちょっと！」

こちらの声は聞こえていないようだ。幸い、海はそこまで深くないようで、男は腰上ほどまで浸かりながら歩いて暗闇へ消えていってしまった。

「何なんだよ…」

と文句を言いながらも、見張っているよう言われたことを思い出し、言い訳を考えていた。自分はちゃんと止めたのだ、それに取っ組み合いになっても勝てる気はしない。つまりしょうがないことなのだ、と半ば自分に言い聞かせるようにして、違うことを考えようと努めた。

そういえばあの中年は、どうして出口を探していたのだろうか。出口なんて桟橋の方をずっと行けばあるのではないだろうか。わざわざこちらで海に飛び込んだと言うことは、もう桟橋の奥にはいったのだろうか。そもそもあの焦り様は何だったのか。そんな答えのない疑問をずっと考えていた。そろそろ家に帰りたい、それにいつになったら夜があけるのか。相変わらず波の音だけが響いていた。2人が戻ってきたら聞いてみよう。と決めてすぐ、2人の人影が歩いて向かってきた。

「1人にしてごめんね」

と彼が言った

「寂しくなかった？」

悪戯っぽく彼女が続けて言った。

「まぁ、そうですね…」

と曖昧な答えをした。

「なんかあった？」

こちらの様子に彼は気づいたようだ。

「あの実は…」

さっきあった事を詳しく説明した。

「そっか、そのことね。まぁ、止められなかったんなら仕方ないよ。わざわざありがとうね」

と、優しい口調で彼は言った。

「それなら良かったです…。あの、いくつか聞きたいことがあるんですけどいいですか？」

と、中年の件が問題なかったことに安堵しながらも、気になることがあったのです聞いてみることにした。

「いいですよ」

相変わらず優しい口調だ。

「なんでも聞いちゃって」

楽しそうに彼女は言った。

「さっきの中年が、『帰り道はどこだ』って聞いてきたんですけど、あの、そろそろ僕も帰りたいなって思って。帰り方ってわかりますか？」

我ながら阿保な質問だと思う。道なんて桟橋一つしかないのだ。しかし、中年の焦り方からしてそんな単純は話ではなさそうなのだ。

「んー、他に聞きたいことがあるんだよね。とりあえず質問全部聞かせてもらっていいかな？」

また曖昧にするつもりなのだろうか。そう思いながらも質問をすることにした。

「今って何月何日の何時なんですか？」

「うんうん」

「あと、ここは何処なんですか？」

「うん」

「あの老人は何処にいったんですか？」

「うん」

「どうして夜が明けないんですか？」

「…」

しばらく沈黙が流れた。いや、そんなに長くないような気もする。やはりここにいると時間の感覚がなくなってしまう。

「あと聞きたいことはない？」

と彼は聞いた。

「はい…」

そう答えた。

「そうね、とりあえずその質問を答える前に…」

また曖昧にされそうだ。

「あの、ちゃんと答え…」

こちらの声を遮るように彼は続けた。

「君、自分の名前覚えてる？」

ん？何を言っているのだろうか。自分の名前を知らない人などいるのだろうか。

「僕は…」

言葉に詰まる。

当然知っているはずだ。

突然立ちくらみのような感覚に襲われた。

息が上がる。

立ち方がわからない。

さっきまでどうやって歩いていたのか。

歩けていたのが不思議だ、っと思った。

どうして不思議なのか。

わからない。

ここに来る前何をしていたのか。

何処にいたのか。

何もわからない。

自分の名前もわからない。

ふと気がつくと、夜空が見えた。とても綺麗だった。植物の感覚だけが、頬に感じられた。

「あ、起きたよ」

彼女の声が聞こえた。しばらく気を失っていたようだ。

「大丈夫？」

優しい声が聞こえる。

「ええ。だいぶ楽になりました。」

立ち上がってみる。もう大丈夫なようだ。

「もう少し休んでいなよ」

心配そうに彼女が言った。

「もう本当に大丈夫だから…」

そう言って彼の方を見る。

相変わらず優しい笑みを浮かべていた。

「少し歩こうか」

彼はそう言って桟橋の方に向かっていった。

「無理しないでね」

彼女は、そう言うと彼の方へと駆け足で向かっていった。取り敢えずそれに着いて行くことにした。

３人で並んで歩いていた。やはりまだ夜は開けない。桟橋を歩いていると余計に波の音が大きくなって行く。

「さっきの質問のことなんだけどさ」

しばらく歩いてから、彼は口を開いた。

「…自分の名前思い出した？」

彼はこちらの様子を伺いながら聞いてきた。

「いえ、名前までは…。でもここに来る前、何をしていたのかは…思い出しました…」

まだ曖昧ではあるが、思い出してきていた。

「そう…」

彼はそう答えた。

しばらくしてまた彼は言った。

「思い出したこと聞いてもいい？」

彼はこちらを見ずに聞いた。

「ええ。いいですよ。」

2人を見た。もうこちらを見ていなかった。

「僕は…子供の時から病を患っていました。治ることはない病気です…。一時期は良くなっていたんですが、悪化してしまいまして…。それからずっと病院にいました。ずっとです…。…最後までずっと…」

ふと足元を見る。体は元気だし、普通に歩けている。久々でも歩けるもんなんだな、と感心した。

「そう…」

彼は気まずそうに相打ちをした。

「ここは何処なんですか？」

改めて聞いてみる。

「ここは…」

彼は言葉に詰まってから続けた。

「ここは…此岸と彼岸の間だよ」

彼は濁すように言ったが、残念ながらその意味を理解してしまった。

「じゃあこの海は…」

「そう…実は海じゃないんだよね…」

「三途の川ですか…」

彼は何も言わなかった。

ああ、やっぱりだ。当たってほしくない事ばかり当たってしまう。

「もう一つ聞いてもいいですか」

「…」

返事はなかった。

「あなたたち2人は何なんですか？」

「…」

返事はない。2人は前を向いていた。ふと、前に目を向けてみる。絶壁が聳え立っていた。その絶壁に埋め込まれる様にして扉が一つあった。

彼は扉に近づくと静かに開いた。扉の先には階段があった。何処まで続いているのだろうか。暗くてよく見えない。

「僕たちは…」

彼はやっと口を開いた

「僕たちは…子守役…かな、あんまり良い表現が見つからないや」彼は続けて言った。

「人はね、いつか死ぬんだよ。そしたらみんなここに来る。僕たちはね、ここにきた人たちをこの扉まで案内しているんだ」

「だから川に落ちてほしくないんですか？」

と聞いた。

「そう…。川に落ちたらね…運が良かったら対岸…つまり、今までいたところに戻れるんだよ…」

「じゃあ僕も…」

彼は遮るように言った

「運が良かったらね…」

一体どう言うことなのだろうか。

「運が悪いとどうなるんですか…？」

恐る恐る聞いた。

「君もわかってると思うけど、ここでは眠くもならないしお腹も空かない。だから、基本的に死ぬことはないんだ」

死んでるのにまた死ぬのか、と少し可笑しく思った。

「でもねずっとこのままではないんだ。体は死ななくても魂が少しずつ少しずつ、削られて、いつか消えてなくなっちゃうんだよ…」

彼はそう言った。

「消えるのと扉に入るのでは、何が違うんですか？」

と聞いてて、ふと、一つの違和感に気がついた。

彼女がいなくなっているのだ。

「彼女は何処に…」

自分で言っていて、気づいた。彼女はもういないのだ。

彼の顔をよくみると、目には涙が流れていた。

「僕らの仕事はね…人をこの扉に案内することなんだ。だから…僕はらここには入れない」

彼は続けて言った。

「消えるのと…扉に入ることの違いは…僕らにはわからない。」

涙を拭きながら言った。

「だからこの先に何があるのかも…わからない。

でも…消えるよりはずっと安らかなはず…」

彼はそう言った。しばらく沈黙が続いた。

「僕は今からここに入るんですか？」

彼は答えた

「君は違う…」

何を言っているのかわからなかった。

「君は…選ばれたんだ。子守役に…」

と彼は言った。そしてまた長い沈黙が流れた。

しばらくして彼はじっとこちらを見つめてゆっくりと優しい声で言った。

「…あとはよろしくね」

次の瞬間彼の姿はなくなっていた。

周りには重く深い波の音だけが、響いていた…。