第6話 消えない火を願って
祭りの夜、村には焚き火が灯された。
空気はすでに秋の気配を帯びていて、木々の葉がざわめくたびに、どこか懐かしい香りが漂ってくる。
村の広場に集まった人々が、各々の“願い”を火に捧げる──それが、年に一度の風習なのだという。
赤々と燃える炎のまわりに、ぽつぽつと人が集まり始める。老いも若きも、手を合わせ、あるいは口に出して、願いを託す。
「明日の豊穣を祈って」
「病のない年になりますように」
そんな言葉が、ひとつ、またひとつと、火のまわりに積もっていく。見えない祈りの層が、焚き火の煙に混じって空へ昇っていくようだった。
私も、アトルの隣に立っていた。夜風に揺れる火の光が、彼の横顔を照らし、どこか幻想的な雰囲気を生み出していた。
「サキ。お前は、何を祈る？」
その問いに、思わず息を止めてしまった。
何を、祈る？
研究の成功？ 無事に元の世界に戻れること？ それとも──ここでの新しい一歩がうまくいくこと？
少しだけ迷ってから、私は正直に言った。
「この村で、ちゃんと歩いていけるように。文化を見て、触れて、伝えられるように。それが、私の願い」
アトルは、静かに目を伏せた。その横顔が、一瞬だけ炎の明かりから外れ、影になる。
「ならば、我の祈りも同じだ。お前が、笑っていてくれるように」
その言葉は、火よりもあたたかくて、胸の奥がじんわりと熱くなった。炎のぬくもりとは違う、もっと深い場所で灯ったような感覚。
「ねえ、アトル」
「ん？」
「最初にここへ来た時は、観察者として見るつもりだったの」
「……ああ」
彼は短く相槌を打つ。私の話を、ちゃんと受け止めてくれる声音だった。
「でも今は、文化って、“外から測る”ものじゃない気がしてる。あなたたちの中にあって、それを一緒に感じながらでないと、きっと何もわからない」
そう言いながら、私は自分の手を見つめた。
あの儀式で果実を渡された手。記録帳のページをめくった手。そしていま、こうして焚き火のぬくもりを感じている手。
──そのすべてが、どこかでアトルとつながっている。
かつて“調査対象”としか思っていなかった存在が、今は同じ火を囲み、同じ未来を見つめようとしている。境界は、少しずつ溶けていた。
「……アトルは、この先も“記録”を残していく？」
「もちろん。誓いの証としても、村の道しるべとしても」
その答えに、私は頷いた。
「じゃあ、私も手伝う。異世界人なりに、やれること、あると思うから」
それは、ある意味では“覚悟”の言葉だった。もはや元の世界に戻るかどうかだけが、自分の軸ではなくなっていた。
アトルは、ほんの一瞬だけ、目を見開いて──それから、すぐに微笑んだ。
「──なら、我も祈ろう。お前の隣にいる未来を」
その声は、あくまでも静かで。けれど、私の心に、はっきりと灯った。
もう、ただの調査ではない。観察対象でもない。この村と、この人の人生に、私は確かに踏み込んだのだ。
──火は、まだ小さい。でも、今なら言える。
どうか、この火が、ずっと消えませんように。
