憂楽のアイシャ

第九話 折り線の地図

　榊原家の“沈み”——その言葉そのものが、長い時間を吸い込みすぎた地下の空間を思わせた。

　憂楽は懐中電灯を手に、家の裏手にある古い物置の横を通り抜ける。

　夜の空気は澄んでいたが、どこか紙の湿気のような匂いが鼻先にまとわりついた。

　榊原家の沈みは、離れの床下へ潜る小さな入口から始まる。

　梁の低さ、冷えた空気、そして何より——“音が吸われる”。

　憂楽はそこで初めて、折れ線が示していた中心がこの空間であると確信する。

　床下の奥へ進むと、一本の古い木箱が置かれていた。

　その上に、白い和紙の切れ端——栞の素材と同じ紙質。

（ここが……中心だったんだ）

　憂楽は木箱の蓋をそっと開けた。

　中にはざらついた和紙が束になって入っていた。

　そのすべてに“折れ線”が刻まれている。

　角度はさまざま。

　方向も違う。

　だが——ひとつだけ確かな共通点がある。

　**折れ線が“誰か一人の癖”ではない。**

「……複数の折り手がいた」

　憂楽の声が沈みの空気に落ちていく。

　榊原家の儀式“調整”。

　本来は家系の長が行うと伝わってきたそれは、代々の当主だけではなく——

　当主の補佐、嫁、そして“後継候補の姉妹”までもが、折り手として加わっていた。

　つまり榊原家の折り目は、**“家”そのものの指紋だった。**

　憂楽は栞を並べながら、それぞれの折り癖を読み取っていく。

　——浅く折る者。

　——深く畳む者。

——端をずらして折る者。

　——わずかに震える折り目。

　折り手の指先の力、迷い、ためらい。

　それらは一つの物語を語り出していた。

（ここまでは、誰でも辿り着ける……）

　だが、ここからが憂楽だけの領域だった。

　憂楽は木箱の和紙にそっと触れた。

　すると、異能が静かに立ち上がる。

　——“折り目の下にある時間”が押し寄せてくる。

　折った指の震え。

　畳まれた和紙の温度の残滓。

　折る前に迷った秒数。

　躊躇の息遣い。

　折り目に刻まれているのは、統一した“儀式”ではなく、

　**その都度、折り手が抱えていた感情そのもの**だった。

　そして——その中に“異質”があった。

　ひとつの折れ線は、他とは明らかに異なる。

　折り目の深さは均一。

　指の迷いが一切ない。

　角度が正確すぎる。

（……これは“人間の折り方”ではない）

　憂楽はゆっくりと息を吸い込み、記憶を蘇らせた。

　——アイシャの栞。

　あの折れ線は、人の指先の揺らぎが一切なかった。

　まるで“罫線の上を擦っただけ”のような正確さ。

（アイシャは……折っていない）

　折ったのではなく——

　折れ線を“なぞった”。

　つまり、折り線の“正解”を知っていた。

　ここで、憂楽は榊原家の真相に突き刺さる。

「折り手は、三人いた」

　一人目は、榊原家の現当主。

　深く、迷いのない折れ方。

　二人目は、美弥。

　——“途中で止まった折れ”。

　三人目は——

　アイシャが“なぞった折れ線”。

　つまり、

　**アイシャは折り手ではない。**

　折られた存在。

　折り目を刻まれた存在。

　——家に“調整”された側。

　八話まで見えていた像が、ここで完全に形を持つ。

　美弥は“折られなかった者”。

　家の“後継候補”。

　まだ誰の線にも触れていない。

　一方アイシャは——

　生涯で一度だけ、折られている。

　その折れ目を“矯正”するように、彼女は折れ線を避けていた。

（折られた過去を……見られたくなかったんだ）

　憂楽は沈みの冷たい木の床に座り込み、ゆっくりと和紙を重ねた。

　そして折り線の角度を延長する。

　すると——

　**すべての線が“ひとつの折れ線”へ吸い込まれる。**

　榊原家の中庭でも、仏間でも、書斎でもない。

　中心は沈みではなく——

「……家系図だ」

　木箱の下に敷かれていた古い和紙の紙片。

　それは家系図の一部だった。

　その真ん中には、名前がない“空白”。

　そして、そこへすべての折れ線が吸い込まれていた。

　空白の横には、かすれた文字がある。

　——“灯”

（……灯）

　美弥の名前と同じ「美弥（みや）」の“弥”は

　“女へんに爾”（ふえる・伸びる）を意味する。

　灯（とう）と弥（みや）。

　二つの漢字は古く、対になることがある。

（美弥は“灯”の後継だった……）

　つまり、

　**榊原家は代々“灯り”を折ってきた。**

　光が強すぎる者を折り、調整し、家に馴染ませる。

　美弥はまだ折られていなかった。

　アイシャは——光を折られた。

　だから、折れ線を避けていた。

（中心は、“灯り”そのものだったんだ）

　憂楽はゆっくり立ち上がる。

　ここまでで、真相の90％は解けた。

　あと残っているのは、“美弥はなぜ栞を送ったか”。

　そして——

　**アイシャがなぜ“姿を引きずっていない”のか。**

　この問いだけがまだ解けていない。

　だが、核心は見えている。

　沈みの出口へ向かいながら、憂楽は静かに呟いた。

「——アイシャ。君はやっぱり、榊原家の“灯り”だったんだな」

　そして扉を押し上げたとき、外の空気が一気に流れ込んだ。

　すべての折れ線の意味が、ひとつの光へ収束する。

　憂楽のモノローグが始まる。