憂楽のアイシャ

第七話 沈んだ声、浮かぶ線

　翌日の路地は、昨日よりも静かだった。

　曇天が低く垂れ、風はほとんど吹かない。

　まるで、この通りだけ空気が沈んでいるようだった。

　憂楽の店の中には、七枚の栞が並んでいる。

　折れなし。

　単線。

　分岐。

　逆折れ。

　揺れ。

　排除。

　未練。

　どれも折り方は違うが、

　“折った手”だけが同じ。

（ひとりが“家の系譜すべて”を折っている……）

　憂楽は、七枚の栞を順に並べ替えながら考えた。

　折れの順番。

　折れの強弱。

折れの角度。

　折る時に揺れた“迷い”。

　そのどれもが“家の流れ”に沿っている。

（これは、ただの犯人ではない）

　憂楽の胸に、薄く鋭い痛みが走った。

（折っているのは──

　家の中の誰か、ではなく。

　“家そのもの”に最も近い人間）

◆

　扉のベルが静かに鳴った。

「こんにちは……」

　昨日の榊原家の男とは違う。

　別の女性だった。

　二十代後半ほど。

　服装は地味だが、目だけが強い光を宿している。

「こちら……古物を見ていただけると聞いて」

　女性はかすかに震える手で、白い紙片を差し出した。

　──栞だった。

　ジャスミンの押し花。

　薄い和紙。

　しかし折れは──浅い。

　ほとんど“触れただけ”のような折れ。

「これは……どこで？」

「家の、仏壇の裏です。

　母が亡くなって、片づけていたら……」

（また、榊原家）

　憂楽は座るように促した。

「あなたのお名前をうかがっても？」

「榊原……美弥といいます。

　本家ではなく、分家の方です。

　でも子供の頃から……ずっと“折れた文”ばかり見てきました」

　美弥の声は、どこか壊れそうだった。

「母も姉も……“折られる側”でした。

　誰が折ったのか教えてもらえないまま、

　ただ“従え”とだけ」

「……あなたは折られなかった？」

「はい。母が、わたしの栞は“絶対に折らせなかった”。

　母は、折り手の前に立ち塞がって……

　そのせいで、よく怒鳴られていましたけど」

　憂楽は静かに栞を受け取った。

　指先を触れた瞬間──

　ふっと、

　柔らかい光の層が広がった。

　古い座敷。

　障子越しの朝の光。

　母の手。

　子供の髪を撫でる優しい動き。

　そして、和紙をそっと挟む仕草。

（……これは守るための文）

　“この子は折らせない”。

　その強い意志が刻まれていた。

　憂楽は目を開いた。

「美弥さん。

　あなたの栞は“折られたことがありませんね”」

「ええ……。

　でも、それが“いつか折られる日が来る”と家では言われていました」

「折られるのは、家の線が乱れた時……と？」

　美弥は小さく頷く。

「はい。

　家の線が沈みかけた時、

　折り手が動く、と」

（沈む家……）

　昨日の男も同じことを言っていた。

　線が沈む。

　家が沈む。

　それは“誰かが家系から外れる”ことではない。

　もっと深い意味。

（家そのものが、“役割を果たせなくなる”という意味だ）

　七枚の栞。

　その折れ線の向きはすべてひとつの中心へ収束している。

（中心……）

◆

　そのとき、店の奥でかすかな音がした。

　憂楽が振り返ると、

　薄暗い鏡台の前に──

　アイシャが、いた。

　輪郭は前より鮮明。

　しかし、その顔はどこか疲れている。

「……また来たのか」

「来たのではありません。

　“戻った”だけです」

　アイシャは鏡の前から動かずに言った。

「榊原家の“折り手”。

　それは、誰かひとりの役割ではありません。

　ある“役目”が継承されるだけ」

「役目？」

「ええ。“家を沈ませないための調整”。

　そして今、その役目は“代替わり”の時期に来ています」

　美弥が息を呑む。

「代替わり……？」

「あなたも近いですよ、美弥さん」

　憂楽の背筋が強く震えた。

　アイシャは、美弥を見ているのではない。

　“美弥の背後”を見ている。

「折られなかった栞は、“後継の文”です。

　折り手になる可能性を秘めている」

「わたしが……折り手？」

「可能性の話です。

　ただし、“あの人”がまだ折り切っていないので──

　今は揺れています」

　あの人。

　誰かの顔が、まだ霧の奥にある。

「アイシャ、ひとつ答えろ。

　“折り手”は家の人間なのか。

　それとも……」

「家の線に触れられる者なら、誰でもなれます」

「じゃあ、あなたは？」

　アイシャは微笑んだ。

「わたしは“折られた側”です」

　美弥が絶句し、

　憂楽の胸が強くざわついた。

「あの日、折られた栞の“裏側”にいたのがわたし。

　だから、線が見える。

　読めはしないけれど」

「じゃあ……あなたの本体は？」

　アイシャの輪郭が、一瞬だけ揺らいだ。

「憂楽さん。

　あなたが“層を読む力”の限界に触れかけています。

　その先に行けば、わたしの“層”も見えるでしょう」

（限界の先……）

　シミのように広がる恐ろしさと、

　それでも踏み込むべき確信が同時に胸に刺さる。

「ただ、覚えておいてください」

　アイシャは最後に静かに言った。

「“折られなかった栞”は、

　必ず“誰かの灯り”になります。

　沈む家を照らす灯りです」

　そう言い残し、

　アイシャは鏡の中へすっと沈むように消えた。

　美弥は震える声で言った。

「……憂楽さん。

　わたし、どうしたら……」

　憂楽は静かに答えた。

「美弥さん。“灯り”は消えません。

　あなたの栞は、折られていませんから」

　沈む家の中で、

　折られなかった唯一の栞。

　それは、

　家の終わりと始まりをつなぐ“文”かもしれなかった。