憂楽のアイシャ

第五話 声のない証言

　午後の通りは、朝よりさらに人影が薄かった。

　憂楽の店の前は、小さな風の通り道みたいになっていて、

　曇天の隙間から落ちる光が、路地の奥で細く揺れている。

　カウンターには五枚の栞。

　それぞれの折れ線は、まるで違う楽譜の音符のように沈黙していた。

　折れなし。

　単線。

分岐。

　逆方向。

　そして──“無音”。

　五枚目の栞には、折れが一本だけある。

　だが、それは線というより「ためらい」に近い。

　折れ目の強さも、角度も揃っていない。

（……この折れ、意志が揺れている）

　誰かが意図して刻んだ痕跡ではなく、

　“誰か”の迷いがそのまま封じ込まれたような折れだった。

　憂楽が指先で軽く触れると、視界に微細なざわつきが走る。

　薄暗い部屋。

　古い鏡台。

　写真立ての影。

　布団の上にふらりと落ちた白い和紙。

　そして、手を伸ばし──

　折るか折らないか、そこで止まった指。

（この人は……折れをつけられなかった）

　折る意志と、折れない意志。

　どちらも強くない。

　ただ、迷っている。

　憂楽は静かに目を開けた。

（五枚目の栞は……“未遂の証言”だ）

◆

　扉のベルが鳴る前に、気配が来た。

　顔をあげると、

　見覚えのある黒髪の女性──アイシャが、

　店の入り口に立っていた。

　輪郭はやはり薄い。

　光に馴染みすぎて、視界の端で揺らめく透明な影のようだ。

「……読んでいるんですね」

　アイシャの声は、風の音より静かだった。

　しかし、言葉ははっきり響いた。

「読んでいる、とは？」

「栞の“線”です。

　あなたにしか読めないでしょう？」

　アイシャが店に近づくと、

　憂楽は三歩ほど距離を取った。

　──彼女には触れられない。

　触れた瞬間、きっと“層そのものが消えてしまう”気がした。

「あなたは……どこまで知っている」

「わたしは、“線を見ているだけ”。

　あなたが“層を読む人”なら、

　わたしは“線を追う人”です」

　憂楽は息を飲んだ。

　線と層。

　まるで、それぞれが違う辞書で同じ言葉を読んでいるようだ。

「榊原家の線は、長いです。

　千切れたこともあるし、

　絡まったこともある。

　だから“折れる”んです」

「……あんたは榊原家の人間なのか？」

　アイシャは、かすかに微笑んだ。

「そうとも言えるし、そうでないとも言える。

　わたしは“外側”にいます。

　でも、線は見える」

（外側……？）

　その曖昧な答えが、逆に意味を濃くした。

「事件の犯人を知っているのか」

「犯人……そう呼ぶ人もいるでしょう。

　でも、あれは“調整”です」

　憂楽の眉がわずかに動く。

「調整……？」

「線が乱れている。

　誰かが整えようとしている。

　それだけです」

　淡々とした声。

　怯えも怒りもなく、

　ただ、そこに“観察者としての確信”があった。

「では、四件目と五件目は？」

「四件目の線は“過去に向いた”。

　五件目の線は“未来に向いた”。

　事件は……まだ始まったばかりですよ」

　アイシャの言葉の最後は、

　風の音に紛れるように軽かった。

◆

「……お前、いったい何者だ」

　憂楽が問うと、アイシャは表情を変えずに答えた。

「わたしは、あなたが読む“文”の終点（おわり）を知っているだけです」

（終点……？）

　その言葉に含まれた圧は、

　憂楽の胸に重く刺さった。

「あなた、気づいていますよね。

　あの五枚の栞──

　“すべて同じ手で折られていること”に」

　憂楽の息が止まった。

　ほんのわずか。

　しかし、その一瞬にすべてが動いた。

　五枚の折れ。

　強さも、角度も、迷いも、矢印も違う。

　だが、折れの“入り方”だけが──

（……同じ癖だ）

　力を入れる位置。

　折り始める角度。

　保持する指の間隔。

　どれも、同じ人間の癖。

（じゃあ……事件の全ての“文”を書いているのは──）

「気づいたようですね」

　アイシャが静かに言った。

「憂楽さん。

　この事件は“ひとり”が折っているんです。

　たったひとりが、すべての文（ふみ）を書いている」

　憂楽の喉が乾いた。

　──犯人は複数ではない。

　──すべて、同じ手。

　ただし、その“手”が誰かはまだ見えない。

「ひとつだけ教えておきます」

　アイシャは、栞の並ぶカウンターへ視線を落とした。

「五枚目の“揺れた折れ”……

　あれは、他の四枚とは違う意味を持っています」

「どう違う」

「折れたのではなく──

　**折れようとして、やめたんです**」

　憂楽の心臓が跳ねた。

　折り目をつけようとした人間が、

　その瞬間だけ“思いとどまった”。

「五枚目は“証言”なんです。

　折らなかった人の、声のない証言」

「誰が……ためらった？」

「それは言えません。

　わたしは“線を見る人”ですから。

　それを“読む”のは、あなたの役目です」

　アイシャは、店の奥の暗がりへと視線を向け、

　消えるように言った。

「憂楽さん。

　あなたの“層読む力”は、

　そろそろ“限界”に届きます。

　けれど──

　限界の先でしか見えない文がありますよ」

　風が通る。

　アイシャの影がすうっと薄れていく。

　憂楽が息を吸った瞬間、

　彼女はもうそこにはいなかった。

　ただ、カウンターに残された五枚の栞だけが、

　新しい“線”の気配を静かに灯していた。