憂楽のアイシャ

第四話 指先に残る声

　榊原が去ったあと、憂楽は路地に出た。

　曇天は相変わらず低い。

　人通りは少なく、風が通るたびに古いビルの壁がわずかに軋む。

（……見間違いじゃなかった）

　さっきガラス戸の向こうに映った黒髪の影。

　あれはアイシャだ。

　しかし、姿はますます薄くなっている。

　まるで“この世界に完全には属していない”ように。

　憂楽の中で、三枚の栞の折れ線よりも深い違和感が広がっていた。

　店に戻ると、スマートフォンが再び震えた。

　着信ではなく、メッセージの通知だった。

　──差出人不明

　──本文：ただ、見ているだけ。

（……またか）

　事件が起きるたびに届く謎の短文。

　送り主は不明。

　言葉はいつも“観察者”のような温度で、落ち着いている。

　それが、余計に不気味だった。

　憂楽はメッセージを閉じ、椅子に腰を下ろす。

　カウンターの上の三枚の栞を見つめながら、思考を重ねていく。

（一枚目は折れなし。

　二枚目は一点だけ刺すように折られた。

　三枚目は分岐……。

　そして、今ここには──）

　椅子の上に置かれた“第四の栞”。

　薄く折れた線が一本。

　けれど、方向が他のものと少し違う。

　そして何より──

　“誰の層もない”。

　憂楽はそれに触れた。

　静寂。

　しかし、何も見えないのではなく、“消されている”感覚。

　視界に浮かぶのは、黒い空間と、白い指先。

　その指が、栞の折り目をひとつずつ刻んでいく。

　折る音はしない。

　けれど、確かに誰かがそこに存在している。

（……これは、いるのに、いない）

　その“誰か”は栞に痕跡を残すが、

　自分自身の時間だけは残さない。

　まるで、影のような。

　憂楽は思わず名を呼んでいた。

「アイシャ……なのか」

　返事はなかったが、

　空気がかすかに揺れたような気がした。

◆

　昼過ぎ、店の前にひとりの男性が立っていた。

　四十代前半くらい。

　スーツはきちんとしているが、ネクタイだけが少しずれている。

「古物、見てもらえるんですよね」

　声は落ち着いていたが、どこか焦燥を含んでいる。

「どうぞ」

　憂楽が迎えると、男は内ポケットから封筒を取り出した。

「実家の遺品を整理していて……これだけ、どうにも処理できなくて」

　封筒を開くと、中から出てきたのは──

　白いジャスミンの栞。

　だが、それは今までのものと明らかに違った。

　折れ線が三本。

　細い矢印が、複雑に絡むように刻まれていた。

（……これは、強い）

　触れずとも分かる。

　この栞には、はっきりした“意志”がある。

「ご家族のものですか？」

「ええ。母の……遺品です。

　母は、ずっと榊原の本家と付き合いがあったらしくて」

　榊原。

　まただ。

「榊原家と……どういう？」

「遠縁です。母は本家からあまり良く思われていなくて。

　詳しいことは知らないんですが……」

　男は言葉を選ぶように、顔を伏せた。

「ただ……母の葬儀のあと、本家の人が突然来て、

　“その栞だけは絶対に手放すな”と言われて」

「手放したら、どうすると？」

「“家の線が乱れる”と……」

　憂楽は呼吸をひとつ整えた。

（家の線……）

　ジャスミンの栞に刻まれた折れ線。

　死んだ者の層。

　残った者の層。

　継がれていく線。

　それを“家の線”と呼ぶのなら、

　榊原家は昔からこの暗号を使っていたことになる。

（なら、今回の連続事件は）

　ただの犯人の“署名”ではなく──

　家に対する“復讐”か、

　家を守るための“調整”か。

　いずれにしても、

　榊原家の内部から生まれた線だ。

「この栞……母が亡くなる直前まで持っていました。

　本家と連絡を取らなかった理由も、俺には分かりません」

　男の手は静かに震えていた。

（……折れ線が三本あるということは）

　方向は三つ。

　選択は三つ。

　そして、その中心には必ず“ある人物”が立つ。

　憂楽の指先がわずかに震えた。

（──家の核にいる“誰か”）

　そのとき、男がふと思い出したように言った。

「母が言っていたんです。

　“榊原の花は、摘まれたら終わりじゃない。

　折られたときに、本当の意味が出る”と」

「……折られたときに？」

「はい。花じゃなくて、文の話だったみたいで……

　でも、結局どういう意味なのか、俺にも分からないままで」

　憂楽は息を飲んだ。

　──折られたときに、意味が出る。

　それはまさに、

　この連続栞事件の核そのものだ。

◆

　男が去ったあと、

　憂楽は店の奥に置かれた椅子へ向かった。

　そこには、いつの間にか白い紙片。

　“第五の栞”。

　折れは──一本。

　しかし、他とは逆方向を向いている。

（二つの方向が交差する、反転の折れ）

　その瞬間、憂楽の背筋にひやりとした感覚が走った。

　事件は外へ広がっていくのではなく、

　反転し、内へ戻ろうとしている。

　まるで、“中心”へと収束するように。

　その中心が誰なのか──

　まだ見えない。

　だが、アイシャだけは知っている。

　憂楽は、店の薄暗い奥を見つめて言った。

「……アイシャ。

　“花を摘んだ手”は、もうすぐ見えるのか」

　返事はない。

　ただ、奥の空気がひとつ波打ったように揺れた。

　その微細な揺れの中に、

　確かな“意志”の層が宿っていた。