憂楽のアイシャ

第三話 花を摘んだ手

　第三の事件の速報が出た朝、路地の空気はさらに重くなっていた。

　曇り空は低く垂れ込み、夜のうちに降った雨がまだアスファルトの奥に残っている。

　駅前の明るさからひとつ外れた細い通りに、古物商《憂楽（ゆうらく）》だけが小さく灯りを持っていた。

　カウンターの上には、三枚の栞が並んでいる。

　一枚目──折れのない、白い和紙の栞。

　ジャスミンの押し花が透けて見える。

　あの日、黒髪の女が「忘れ物」と言い張り、憂楽に触れさせなかった栞と同じ意匠。

　二枚目──ひとつの方向へ、くっきりと折れ線の走った栞。

　昨日、古本からひらりと落ちてきたもの。

　触れたとき、第二の現場の湿った空気と、誰かひとりに向けられた息遣いが滲んだ。

　三枚目──折れ目のない、真新しい栞。

　見た目は一枚目とほとんど同じだが、層の沈み方が違う。

　これは今朝、封筒で届いたものだ。

　差出人の欄には、ただ苗字だけが書かれていた。

　──榊原。

　憂楽は紙切れに簡単な図を描きながら、それぞれに印をつけていく。

「Ｒ１……折れなし。

　Ｒ２……単方向の折れ。

　Ｒ０……“これから”に属する栞」

　自分で書いた分類に、自嘲めいた笑いが漏れる。

（一枚目は、まだ読まれていない文。

　二枚目は、誰かひとりを刺す矢印。

　三枚目は──“差し出された余白”）

　栞に刻まれた折れは、ただの癖ではない。

　憂楽には、それが「誰かに向けられた文（ふみ）」として見えている。

　ロゼッタストーンを前に膝から崩れ落ちたあの日から、

　世界は、彼にとって「情報の層」として立ち上がるようになった。

　論理では読めない文が、物の中に沈んでいる。

　それを読むことが、今の憂楽の仕事だった。

◆

　扉のベルが、控えめに鳴る。

「……失礼します。ここで、古いものを見ていただけると聞いて」

　三十代くらいの女性が、戸口で小さく頭を下げた。

　紺のコートに、仕事へ向かう前のようなきちんとした格好。

　だが、その指先だけが不自然に強く握られている。

「いらっしゃい。どうぞ、おかけください」

　憂楽が椅子をすすめると、女性は落ち着かない様子で腰を下ろした。

「古物といえるほどのものか分からないんですけど……これを、見てほしくて」

　差し出されたのは、一冊の文庫だった。

　角が少し丸くなっている。けれど、擦り切れるほど読み込まれた本ではない。

　ページを開いた瞬間、白いものが覗いた。

　ジャスミンの押し花を封じた、和紙の栞。

　折れ目は──ひとつもない。

　憂楽は、無意識に息を潜めた。

「昨日のニュースを見て……あの、“白い紙片”が落ちていたって聞いて」

「はい」

「映像を何度も見直したら、

　もしかして、これと同じものなんじゃないかと思って……」

　女性は、自分の膝の上で両手をぎゅっと組んだ。

「……少し、触れてもよろしいですか」

「お願いします」

　憂楽は栞を両手で受け取り、指先でそっと和紙の端をなぞった。

　視界の奥が、静かに揺れる。

　古い箪笥の匂い。

　障子越しの午前の光。

　畳の上に座る、痩せた老女の背中。

　針と糸の音。

　ジャスミンの花をひとつずつ和紙に並べていく手。

　その手には、今目の前にいる女性のものとは違う、長い時間の皺が刻まれている。

（……これは、この人の層じゃない）

　この栞は、“誰かから渡されたもの”だ。

「お祖母さまのものですね」

　憂楽が言うと、女性の肩がぴくりと震えた。

「……分かるんですか？」

「直接お会いしたことはありませんが」

　栞がすべて教えてくれる。

　そう言いかけて、憂楽は飲み込んだ。

　女性──榊原は、言葉を選びながら話し始めた。

「祖母が、生前にたくさん作っていたんです。

　庭の花と和紙で、こういう栞を。

　わたし、小学生の頃にひとつだけもらって……」

　指先で文庫の角を撫でる。

「そのあと、祖母が亡くなって。

　でも、この栞だけは捨てられなくて、本に挟んだままずっと持っていて」

「それが、こちらですね」

「はい。……ほんとは、ただの思い出の品なんだと思ってたんですけど、

　昨日のニュースを見て、現場に落ちてた“紙片”が映ったとき、

　どうしてもこれに見えてしまって」

　榊原は、不安そうに店内を見回した。

「警察に行くべきかと思ったんですけど、

　どう説明していいか分からなくて……

　“物を見てくれる人が、この路地にいる”って話だけ聞いていて」

　憂楽は、心の中で小さく首を傾げた。

（……また誰が妙な噂を）

　だが、そのおかげで栞はここまで辿り着いた。

　それは事実だ。

　憂楽は改めて栞を見つめる。

　折れていない。

　だが、その「折れていない」こと自体が、ひとつの表情に見えた。

（“まだ決めていない”。

　あるいは、“決めないと選んだ”）

　この栞には、攻撃的な層がない。

　代わりに、長く続いた静かな時間が沈んでいる。

「この栞そのものに、危険な気配はありません」

　憂楽は、できるだけ言葉を柔らかく選ぶ。

「ただ……これは、まだ誰にも向けられていない文です。

　だからこそ、これからどう折られるか──そこに意味が生まれる」

「……どう折られるか、ですか」

　榊原は小さく繰り返した。

「昨日の現場に落ちていた紙片が、本当にこの栞と同じものだとしたら。

　誰かがどこかのタイミングで、この意匠を“文として”使った可能性はあります」

「祖母が……？」

「作ったのは、お祖母さまかもしれません。

　ですが、折ったのは別の誰かです」

　榊原は、ぎゅっと唇をかんだ。

「この栞を、最近どなたかに見せたり……貸したりしましたか」

「いいえ。ずっとこの本に挟んだままにしていて。

　取り出したのは、昨日の夜が久しぶりです」

（じゃあ、これは“原型”か）

　事件現場に落ちていた栞は、この意匠を真似たもの。

　あるいは、同じ「源流」から出た別の栞。

「もし、持っていること自体が不安なら、お預かりすることもできます」

　榊原はしばらく迷ったあと、首を横に振った。

「……いえ。これは、わたしが持っていないといけない気がします。

　祖母が、そう望んでいるような気がして」

　その言葉に、憂楽は目を細めた。

　祖母の層が、この女性の言葉と同じ方向を指している。

　それは、誤解ではない。

「分かりました。では、ひとつだけお願いがあります」

　憂楽は小さな紙片を取り出し、店の番号を書いた。

「この栞に何か変化があったら──

　例えば、誰かの手で折られていたり、別の場所で見つかったりしたら。

　そのときは、すぐに教えてください」

「……はい」

　榊原は紙片を大事そうに財布へしまい、深く頭を下げて店を出ていった。

　扉が閉まり、路地の気配が戻る。

　ガラス戸越しに、黒い影が一瞬だけ横切った。

　黒髪の女──アイシャの姿に見えたが、振り向いたときにはもういない。

　輪郭は、昨日よりも薄かった。

◆

　静けさが戻ると、店内の時間だけが少し早く流れたように感じられる。

　憂楽は、カウンターに置いていたスマートフォンを手に取った。

　ニュースアプリを開こうとして、指が止まる。

　代わりに、いつもの癖でSNS《POSTMAN》を立ち上げた。

　タイムラインの上位は、ほとんど第三の事件で埋まっていた。

《【第三の刺殺】また白い紙片　若い女性が路地で──》

《“白い花事件”って呼ばれ始めてて草》

《現場の近所なんだけど普通に怖いんだが》

　スクロールしていくと、すぐに見慣れたアイコンが目に入る。

　暴露系インフルエンサー“Ω”。

　警察発表前の情報や、裏取りギリギリのリークを混ぜて

　異常な速度でまとめ上げてしまうアカウントだ。

《【第三件、簡単まとめ】

　・またも若い女性

　・現場には“折れ線のある白い和紙栞”

　・一件目、二件目も現場に似た紙片

　・被害者三名、全員「榊原」の家系と繋がりアリ　#白い栞 #榊原家》

　リプ欄は騒がしかった。

《榊原ってあの地主一族じゃね？》

《親戚多すぎて特定ムリｗ》

《白い栞こわ……誰か現物うｐしてくれ》

《Ωまた警察より早くて草》《でも今回ガチでやべえやつだろ》

「……榊原」

　憂楽は小さく呟き、さっきの女性の顔を思い浮かべた。

（被害者三名、全員“榊原の家系”……か）

　第二話で見た、古い唐草模様と同じ苗字。

　今朝封筒で届いた栞にも、その姓があった。

　三つの栞。

　三件の事件。

　同じ家。

　それがほんの噂レベルの情報だとしても、

　無視できる重なりではない。

　憂楽はスマホを伏せ、改めてカウンターの上を見下ろした。

　──三枚の栞ではなかった。

　さっきまで二枚だけだったはずの場所に、

　もう一枚、白い栞が増えている。

　和紙の手触り。

　押し花のジャスミン。

　折れは、浅くひとつ。

　触れた瞬間、

　榊原でも、祖母の老いた手でもない、冷たい指先の感触が流れ込んできた。

（……まだ“別の誰か”がいる）

　花を摘んだ手。

　折り目を刻む指。

　そして、それを読ませようとしている意志。

　外からは、誰かがまた路地を早足で通り過ぎていく音が聞こえた。

　白いジャスミンの香りが、

　店の空気に、じわりと濃く沈んでいった。