憂楽のアイシャ

第二話 白い文（ふみ）の行方

　翌朝の《憂楽》は、いつもより息を潜めたように静かだった。

　路地に差し込む冬光は弱く、冷えた空気が棚の奥まで染みている。

　憂楽は、カウンターの上に置いたままの栞を見つめていた。

　──白いジャスミン。

　──薄い和紙。

　──中央の斜めの折れ。

　軽く触れただけで伝わる、微かな“意図”の震え。

　物に触れて時間の層を読む憂楽には、それがはっきりと分かる。

（これは……誰かが「決めた」折れだ）

　押し花を潰さぬよう配慮しながら、

　紙だけを折り曲げるのは、意図していなければできない。

（折られていない栞、折られた栞、そして昨日の事件）

　憂楽がそう考えていたとき、扉のベルが鳴った。

「……昨日の件、続けたいと思って」

　昨日の女性──まだ名前を名乗っていない黒髪の客が立っていた。

　同じコート。

同じ疲れを帯びた目。

　だが、今日はその輪郭が一瞬だけ揺れた。

　憂楽には、その揺れが気になって仕方なかった。

　まるで光の焦点がずれるような、刹那の“薄れ”。

「おはようございます。今日は、本でしょうか？」

　女性はうなずき、両腕に抱えた古い本を差し出した。

　革張りの重厚な装丁。

　背表紙の金文字は判読できないが、長い間どこかに閉じ込められていた気配が漂う。

「祖母の部屋から出てきたもので……」

　憂楽は本を受け取り、ゆっくりと開いた。

　──ひらり。

　白い栞が落ちた。

　昨日のものと同じジャスミン。

　同じ和紙。

　ただし折れはひとつ。

　くっきりと斜めに折られた矢印のような形。

「……やはり」

　憂楽の指先に、“昨日とは違う層”が流れ込んだ。

　押し花を挟んだまま折ると、花が砕ける。

　これは丁寧に、慎重に「避けながら」折っている。

（誰かが明確な方向を示している……）

「読めますか」

　女性の声は、昨夜よりわずかに震えていた。

「昨日も言いました。栞は“置かれている”んです。

　自然に挟まれたものじゃなくて、誰かがわざわざ……」

「あなたは、何を知っている？」

　憂楽の問いに、女性は一瞬躊躇い、

　胸元から細い封筒を取り出した。

「これも、読んでください」

　中から出てきたのは、二つ折りの栞だった。

　折れは二本。

　片方は昨日のような鋭い斜線。

　もう一方は、浅く、迷いの混じった折れ。

（……二方向？　いや、二つの“選択”？）

　憂楽が折れ目に指を触れた瞬間、

　ふたつの層が混ざるような奇妙な感覚が胸に走った。

　──誰かに手渡される直前の、強い躊躇い。

　──それを振り払うように刻まれた決意の折れ。

　押し花よりも、和紙よりも、

　“感情”のほうが濃かった。

「わたし……狙われているんでしょうか」

　女性の声は驚くほど静かだった。

　恐怖よりも、自分の中の答えを確認するような響き。

「昨日、あなたが栞に触れたとき……

　わたしには、それが“未来のひとつ”を読んだように見えました」

「未来なんてもの、そう大きな話じゃない」

　そう言いながら、憂楽は否定しきれなかった。

　物の層は“過去”であるはずなのに、

　栞にだけは、はっきりと“次”の気配がある。

　ロゼッタストーンの黒い面に刻まれた三言語が

　ひとつの意味を同時に語ったように──

　この栞は、過去と未来を同時に抱いている。

「わたしの名前……言ってませんでしたね」

　女性が、静かに言った。

「アイシャ、と呼ばれています。本名ではありません」

　その響きには、どこか遠い国の光が揺れているようだった。

「アイシャさん。

　あなたはなぜ、この店へ？」

「憂楽さんの噂を聞きました。

　“物の裏側を読む人がいる”と」

　憂楽は、無言で視線を落とした。

（またか……）

　噂など流していない。

　だが、時々こうして誰かが迷い込んでくる。

　必要なときだけ、道が開くかのように。

「助けてほしいんです。

　わたしに……あと何日残されているのか。

　そして──」

　アイシャはそっと視線を上げた。

「“次に折られるのは誰か”。」

　その一言が落ちた瞬間、

　店内の空気がかすかに揺れた気がした。

　折れ。

　矢印。

　迷い。

　決意。

　そして、栞を“置く”誰かの存在。

（これは……単純な連続殺人じゃない）

　憂楽の頭の奥で、長く眠っていた演算が静かに動きはじめた。

　物は“文（ふみ）”だ。

　誰かがそこに置いた、感情の翻訳。

　ならば、この折れは──

「憂楽さん。

　もう一枚、持っています」

　アイシャがバッグの奥から取り出したのは、

　まっすぐなままの栞だった。

　昨日、店で落とした栞と同じ。

　折れがひとつもない、美しいまっさらな和紙。

（折られていない……）

　憂楽の背筋に、冷たいものが走った。

　折れがないということは、

　まだ「誰にも向けられていない」。

　だが同時に──

　**折られる可能性がもっとも高い**という意味でもある。

「憂楽さん。

　わたしは、どの栞が“わたし自身”なのか分からないんです」

　アイシャは静かに言った。

「わたしは巻き込まれているのか、

　狙われているのか、

　あるいは──」

　言葉を切った刹那、

　憂楽のスマートフォンが震えた。

　──第三の事件。

　現場に落ちていたのは、

　**二つ折りの栞**。

　憂楽が顔を上げると、

　アイシャは唇を固く閉じて、彼をまっすぐに見た。

「これで分かりました。

　狙われているのはわたしじゃない。

　“わたしたち”です」

　その言葉が落ちた直後、

　憂楽の背後で、やわらかな音がした。

　棚に置いていた“無傷の栞”が、

　床の上に落ちている。

　──折られていないままで。