英雄になれなかった勇者

作者：猫治

丘の上には、風しか来ない。

　剣も旗も、もう立っていない石碑の前で、老人は今日も箒を動かしていた。

　この墓を訪れる者は、もう何年もいない。

　世界を救った勇者の墓だというのに、人々は別の英雄の名を語り、別の物語に熱狂している。平和とは、そういうものだと老人は思っていた。

「……今日は、風が強いな」

　誰に聞かせるでもなく呟き、墓前に積もった落ち葉を払う。

　石には名が刻まれていない。勇者は名を残すことを拒んだからだ。

　――名が残れば、嘘も残る。

　それが、彼の口癖だった。

　老人は勇者の仲間ではない。剣を振ったことも、魔法を使ったこともない。ただの従者で、道具の手入れと火起こしが役目だった。だが、勇者の最期を見届けた者は、この世界で彼一人だけだった。

　勇者は、最後の戦いで勝った。

　だが、致命的な傷を負っていた。

「俺が死んだら、墓を守ってくれ」

　血に濡れた勇者は、笑ってそう言った。

「英雄譚にするな。世界を救ったなんて言うな。

　俺はただ、間に合わなかっただけだ」

　勇者は、救えなかった村の名を口にした。

　だからこそ魔王を倒したのだと、そう語った。

　老人は何も答えられなかった。

　丘の下から、子供の声が聞こえた。

　数人の子供たちが駆け上がってきて、墓の前で足を止める。

「ねえ、おじいさん。これ、誰のお墓？」

　老人は少し考えてから答えた。

「昔の、旅人だよ」

「勇者じゃないの？」

「違うな」

　嘘ではなかった。

　勇者は、自分を勇者だと思っていなかった。

「なんで、こんなところに一人で？」

「誰にも見つからない場所が、好きだったんだ」

　子供たちは首を傾げ、やがて興味を失って丘を駆け下りていった。

　老人はその背中を見送り、墓に向き直る。

「……今日も、語られなかったな」

　それでいい。

　英雄として語られれば、彼は嘘になる。

　日が沈み、丘は橙色に染まった。

　老人は墓前に腰を下ろし、静かに言った。

「あなたが救ったのは、世界じゃない。

　それでも、私はあなたを誇りに思っています」

　風が吹き、草が揺れた。

　返事はない。だが、老人はそれで十分だった。

　勇者の物語は、ここで終わっている。

　語られない限り、歪められることもない。

　老人は立ち上がり、箒を肩に担ぐ。

　明日もまた、誰にも知られない墓を守るために…