5月3日(金)☀：雨漏りの朝
【凛】
目が覚めた。
ベッドから上半身を起こす。
……なんだか、妙な気分だった。
父の分のお弁当を作るために台所で準備を始めた。
しばらくして、時計を見る。父がいつも起きてくる時間になっていた。
……嫌な予感がした。私は急いで父の部屋へ行く。
父は目を覚ましている。
しかしうまく体を起こせないと言う。
昨日と同じだった。考えてみれば当たり前だ、昨日調子が悪かったのに無理して家を出て、また夜遅くまで仕事詰めだった。今日になって良くなっている道理はない。
「父さん、あの、今日は仕事休んだらどうかな……？」
手を貸して起き上がった父に、私は言った。
「いや、大丈夫だ。少し寝起きが悪いだけだよ、心配かけてごめんな」
父はハハ、と笑う。
へたくそな作り笑いだ。
その表情を見て、胸が痛んだ。
やはり父は私に心配をかけさせまいとしている。
父は気遣いの言葉をかけられたくないのだ。
今まで私は、その思いを察しているからこそ強くは言わなかった。言えなかった。
父の気遣いを折ってまで、自分の意思を通すのが怖かった。それは私が弱いからだ。
でも。
「やっぱり、休んだほうがいいよ」
今日、言わなければならないと思った。
こんなことを言って、父を困らせてしまうかもしれない。
しつこいと思われて嫌われるかもしれない。それでもかまわない。
「ううん、休んでほしい」
父がどう思っているかなんて知らない。
「だって……」
一緒になにかが溢れそうになるのを押しとどめながら、私は必死に言葉を続けた。
「……父さんがいなくなっちゃったら、わたし、独りになっちゃうんだよ……」
中学のとき、母が死んだ。
……父まで亡くしたくない。
相手を想うとか関係ない、つまりこれは私のわがままなのだ。
頭の上に、なにかが乗った。
父の手だ。物言わぬ手。
しかし、くしゃ、と私の頭をなでるその手つきには確かなことばがあった。
……しまった、と思った。
私はそれをせき止めることができず、つい溢れさせてしまったのだ。
…………。
