第9話 封印の軋み
朝、部屋の空気が甘い。砂糖ではない。
封印が擦れる匂いだと、私の身体はもう知っている。
カーテン越しの光が少しだけ濃く、影の輪郭が揺れて見える。
ポストにカード。
《昨日はありがとう。大丈夫です。少し甘い匂いがします。》
返事は早かった。
《封印が軋みました。救出に力を使った余波です。——大事には至りません。》
大事には、至らない。
それでも、心は少しだけ騒ぐ。
出勤の支度をしながら、廊下の足音を気にしている自分に気づく。
昨日の声——“匂うな”。
誰だったのか。
夜、帰宅すると、燈真が扉の前にいた。黒いカーディガン。首元の影が、いつもより薄い。
「顔色は良い」
「あなたの方が、少し薄い」
小さく笑い合い、彼は真顔に戻る。
「ここを、出るべきかもしれません」
予感していた言葉が、実際に置かれると、胸の底がひゅっとする。
「……祓い屋？」
「近くにいます。兄妹。手際が良い。匂いで辿る術に長けている。私の封印が軋むと、甘い匂いが立つ。だから、あなたに気づかれた」
「出ていったら、静かに暮らせる？」
「しばらくは。けれど、あなたの眠りから私は離れることになる」
それは、嫌だ。条件反射みたいに思った。
「私、ここで寝たい。あなたの隣の部屋で」
言ってから、心臓が一度跳ねる。
燈真は驚いたように目を瞬き、すぐに柔らかく笑った。
「では、まず“杖”を増やしましょう。静けさは、増やせる」
私たちは、生活の工夫を積み上げた。
廊下の足音を吸う薄いマット。共用部に置く観葉植物を、管理人さんに相談して許可をもらう。郵便受けの目隠し。
隣り合う部屋の間取りを思い出し、小さな家具の配置を少し変えるだけで、音の流れが変わるのがわかる。
「これなら？」
「良いです。空気の川が細くなった」
「川」
「音も匂いも流れます。静けさは、堰です」
作業の合間、私は聞いた。
「祓い屋って、怖い人たち？」
「仕事に忠実な人たちです。私にとっては天敵に近いけれど、世界にとっては必要な人たち」
彼は自分の言葉を、自分で確かめるようにゆっくり話す。
「あなたを怖がらせたくはない。だから、可能な限り、ここで守る」
「うん」
「ただし——」
「ただし？」
「赤紙が投函されたら、私はどこにいても戻る。約束です」
「約束」
その夜、窓を三秒開けたとき、廊下の向こうで兄妹の会話が聞こえた。
「この建物だ」
「甘い。近い」
結界が、低い弦の音で応えた。
私は湯呑みを握り、掌の温度に意識を集める。
杖が増えた分だけ、怖れは薄くなる。
眠りの入口で、私はもう一度だけ、扉越しに小さく呼んだ。
「——おやすみ、燈真さん」
「おやすみ、真白さん」
（つづく）
次回予告：手の温度。選ぶということを、手のひらで確かめる夜。
