第3話 静けさのルール
雨は午前中で上がった。
洗濯物をベランダに出して、私はポストを覗く。白い封筒。いつもの細い字。
《メモ、読みました。あなたの言葉は、よく眠る前の湯気に似ています。
ルールに一つ追加：
・私が不在のときは、ポストに青紙（安心マーク）。——赤紙（緊急）が投函されたら、どこにいても戻ります。
追伸：夕方、結界の調整を。可能なら5分だけ、部屋の中心に立って、呼吸を聴かせて。》
夕方。今日は在宅で、社内チャットの対応が中心だ。昼休み、スーパーに行き、卵とバターを買う。パンが美味しかったから、何か返したい。
戻ると隣の扉の前に、薄い青紙が差し込まれている。《います》。
私は自室の中心に立つ。5時ちょうど、チャイムは鳴らさない。呼吸を始める。吸う4、止める4、吐く6。
ふと、空気の“網目”が肌に触れる感じがした。ぴしり、と何かが整う。
壁の向こうから声は聞こえない。けれど、静けさが頷いた気がした。
キッチンで卵を割り、バターを落とし、砂糖は控えめに。厚焼きのスクランブルに、小さく刻んだパセリ。
皿に盛り、ふと迷って、ラップをして扉の前に置く。紙片に《お裾分けです。もし食べられないならスルーでOK》と書いた。
10分もしないうちに、返事が来た。
白いカードに、丁寧な礼と、下に丸いシール。《今宵》
——合図らしい。夜に少しだけ会いましょう、の印。
＊＊＊
夜九時。インターホンは使わない。私は玄関の前で待つ。そっと、扉が開く。
「こんばんは」
「こんばんは」
久しぶりに直接、声を聴く。
燈真は黒いカーディガンに白シャツ。細い手首。首筋の下、鎖骨の影が静かだ。
「卵、とても美味しかった。熱の加減がやわらかい。ありがとう」
「よかった。あの、追加のルール、読みました」
「赤紙は、滅多に使わないで済むのが理想です」
彼は少し笑った。
「今夜は“入口”の話を。あなたの眠りの」
私たちはドアの間に立ったまま、声を落として話した。
寝入りの悪さ、目覚ましの前に起きる癖、夢の色。燈真は頷き、壁に指を当てる。
「ここに、あなたの最初の扉がある。開ける前に、毎晩同じ順番で二つのことを。
ひとつ、窓を三秒だけ開けて、外の音を一つ拾う。
ふたつ、湯呑みを両手で持ち、掌の温度を感じる」
「ルーティン」
「そう。儀式は、静けさの杖になる」
「杖」
「魔王の言い回しです」
小さな冗談に、喉の奥で笑いが広がった。
別れ際、燈真が少しだけ真顔になる。
「人が多い場所に入るとき、あなたの背に“ざわめき”が溜まる。今日は少し多い。明日、もし可能なら、帰りに無駄に遠回りをしてみて」
「遠回り？」
「静かな道を選ぶ。五分でいい。夜風に“ほどける場所”を作る」
「やってみます」
彼は頷き、ドアを閉めた。
鍵の音はしない。音のない閉じ方が、ここにはあるらしい。
ベッドに入る前、窓を三秒開ける。
遠くで、電車のレールがかすかに鳴った。湯呑みの温度が掌から、心に落ちていく。
杖を握ったみたいに、呼吸が整い、眠りはゆっくり降りてきた。
（つづく）
