第25話 作法の本
土曜の夜。
机の上に、薄い装丁の『作法の本』。目次は少ない単語でできていて、章題の余白が広い。
ポストに青紙。《います》
隣にも青。《います》
白いカードが落ちた。
《今夜も“同時に読む”。——めくりは昨日と同じ速さで。
一章目は『渡し方』。》
私は窓を三秒開け、コップの水の残像を1と数える。
掌の点をなぞり、（吸う4、止める4、吐く6）。
棚の上段に本を置くと、下段にもすとんと同じ本。
秒針の音はしない。部屋は、読むための静けさだけを持っている。
「はじめよう」
「うん」
私は頁の端をしゅと持ち上げて、最初のめくりを置く。
下段でもしゅ。半拍のほのかな遅れは、昨日と同じ、安心のズレ。
一章『渡し方』。
『取っ手のない器は、角度で渡す／落とさぬように、受け取りやすく／一呼吸だけ相手より先に重さを持ち、次の呼吸で手放す』
器……私は朝のスープを思い出す。棚の上下で、音を置かない渡し方を練習してきた気がする。
「とうま、これ、台所の“渡す”の作法？」
「ええ。眠りも同じです。——一呼吸だけ持って、次で手放す」
（終わりのEnter、と同じだ）
胸の奥の鈴が、ひとつだけ小さく鳴った。
二章『間』。
『言葉は間で温度が決まる／早口は音を増やし、沈黙は椅子になる／0.5の長さで留めると、約束の形になる』
昨日の『余白の地図』が、ここに繋がる。
私は呼吸の止める4のうち2だけを意識して、うなずきを0.5遅らせた。
下段で、同じ0.5が返ってくる。
（往復、成立）
三章『触れずに温度を渡す』。
『掌の点を、並べる／重ねない、並べる／三呼吸だけ同じ高さに置き、四つ目で距離を戻す』
私は棚の上段に右手をそっと置き、点を本の端から指三本のところへ。
下段でも、同じ高さの気配。
三呼吸。（吸う4、止める4、吐く6）を三巡。四つ目で、そっと手を引いた。
温度は動かない。——動かないことが、動いたみたいに胸に届く。
「……ね、とうま」
「はい」
「並べるって、いい」
「うん。距離は守って、温度は分け合う」
四章『音の置き方』。
『鈴の代わりに、背を使う／スプーンの背で机を撫でるほどの音を一度／一度で足りないなら、今日はやめる』
私はスプーンを温め、棚の上で一度だけ、ほんのわずかに背を当てた。
ことも言えないほど小さな合図。
下段でも一度。
（足りる）
胸のざわめきが、そこで止まる。
五章『名と呼び名』。
『名は強く、呼び名は杖／呼び名は守るために置く／名で呼ぶのは、眠りの外で』
私は心の中で、とうま、ましろと呼び合い、名が結界をやわらかくするのを確かめた。
（眠りの外では、名に力がいる。眠りの中では、杖だけでいい）
六章『合図』。
『めくりは抱擁の未満／速度は温度／往復の数が何も起きないを作る』
昨日の頁の一行が、別の角度で再印刷されたみたいだ。
私は次の頁へのめくりを、いつもよりほんの0.25だけ遅らせる。
下段がその遅れに合わせて、0.25戻ってくる。
（抱擁の未満、成立）
——そこで、突然。
廊下の呼び鈴がちりんと鳴った。
静かすぎる金属音。
私と燈真は、同時にめくる手を止め、掌の点をなぞる。
管理人さんの足音が早歩きで近づき、掲示板の前でぺたりと紙を貼る気配。
扉の向こうから、落ち着いた声がした。
「呼び鈴は届いています。窓口時間外です。——お引き取りください」
言い争う音はない。しばらくして、遠ざかる足音。
（紙が、効いた）
胸の石がひとつ、少し軽くなる。
私は窓を二秒だけ開け、ローズマリーの0.25を通す。
コップの水の残像を1と数え、頁へ戻る。
七章『紙』。
『紙は杖／往復で強くなる／掲示は共通語』
さっきの一幕が、そのまま章の脚注みたいに見える。
私は笑って、下段へ小さくうなずきを送った。
最後の章『約束』。
『約束は点で書く／線にしない／半分だけいっしょの約束は、甘さを増やし、距離を壊さない』
私は心の地図の、空白に点を置く。（次の土曜八時／葉は一枚だけ／“同時に読む”は月に一度）
下段でも同じ点が置かれ、空白は地図になる。
本を閉じる。さらり
同時に、さらり
「今日の単語は？」
「『並べる』」
「じゃあ、私は『角度』」
「良い往復です」
結界がやわらぎ、胸の鈴がちりと鳴る。
そのとき、掲示が一枚、ポストにも配られた。管理人さんの手書き。
【廊下の作法】
・呼び鈴は管理人室のみ
・掲示の更新は日中
・夜は“靴音ゆっくり”
・植木の葉は一枚だけ（作法）
生活の紙が、またこちら側に寄った。
私は小さな器に牛乳を温め、蜂蜜を点で落として“白いスープ未満”を作る。
棚の上下で、いただきますを小さく重ねる。
「とうま、渡し方の章、好きだった」
「君は、手放すタイミングが正確です。だから、受け取りも上手」
（反則）
笑いを喉でほどいて、掌の点をなぞる。
「……ねぇ」
「はい」
「今度、“音の置き方”をもう少し練習しよう。背で一度だけ、の精度を」
「賛成。来週の夜、練習未満で」
「練習未満」
「境界は守る。甘さは増やす」
「うん」
灯りを落とす前、私は今日の紙を一枚。
《静けさの辞書：
・渡し方＝一呼吸だけ持ち、次で手放す
・並べる（重ねない）＝温度の共有
・背で一度＝足りなければ今日はやめる》
投函して、窓を三秒開ける。
交差点の電子音は、灰の点のおかげでふっと鈍い。
呼吸の順番を一度だけ。（吸う4、止める4、吐く6）
眠りの入口は、今日覚えた“渡し方”みたいにやわらかい角度で私を招き入れた。
「おやすみ、とうま」
「おやすみ、ましろ」
てんが毛布の窪みでくるる。
白い石は三つとも、音を立てずに在る。
約束は、点。線にしない。——甘さは、きょうも増えた。
（つづく）
次回予告：第26話「音の置き方」——“背で一度”の精度をそろえる夜。抱擁の未満を、もう一段だけ甘く。
