第24話 余白の地図
夜八時五分前。
机の上に薄い詩集を置く。白い表紙に小さく『余白の地図』。行間が深く、ページは指でなでるとさらりと鳴る。
ポストに青紙。《います》
隣にも青。《います》
白いカードが落ちた。
《今夜、“同時に読む”。——めくりは、君の速度で。ページの端を“1”》
私は窓を三秒開け、コップの水の残像を1と数える。
掌の点を親指でなぞり、呼吸の順番。（吸う4、止める4、吐く6）
棚の上段に詩集を置き、下段に同じ表紙がすとんと置かれる気配。
合図の丸いシール《今宵》。
時計の秒針が、静かに進む。
「——始めようか」
「うん」
声は小さく、距離は紙一枚ぶん。
私は一頁目の端をしゅと持ち上げ、めくりを一度だけ置く。
下段で、同じしゅが重なる。
紙の音は鈴じゃない。日常の音のいちばん静かな種類だ。
一編目は、短い。
『ここが地図の余白／風が通るための穴／名ではなく、呼び名を書いておく』
私は黙読しながら、心の中でてんの額の点を思い、昨夜の白い石を思い、踊り場の毛布を思う。
呼び名は杖。名は強い。——この本は私たちの生活を、先に知っていたみたいだ。
二頁目をめくる。
下段のしゅが半拍遅れて重なり、私はその遅れを許すという形で胸の力が抜ける。
（速度は合図じゃなくて、温度なんだ）
次の詩は『点』について。
『指先に置く小さな点／中心の予備／おそれは点で止まり／甘さは点で落ち着く』
私は机の上の白い石に視線を一度だけ落とし、蜂蜜の点と微塩のひと粒を思い出す。
（生活の辞書、ちゃんと増えてる）
三頁目。
『半分だけいっしょに食べる朝／片側だけの香り／レモンの皮を一すり／作法はやわらかい境界』
胸の奥の鈴が、ひとつちりと鳴る。
思わず、棚の上下でいただきますの形に親指を合わせたくなる。
しない。——しないことも、作法。
「……ましろ」
「なに」
「君のめくりの速さ、良い」
「とうまの半拍、落ち着く」
声の往復は短く、詩の余白に沈む。
四頁目をめくる。
『眠りの入口には、順番がある／窓を三秒／掌の点／数息の拍』（吸う4、止める4、吐く6）
詩は知っている。知られている、という感じがこそばゆいのに、嫌ではない。
私は呼吸の順番を一度だけなぞり、詩の終わりに小さく頷いた。
下段で同じ高さの、うなずきの気配。
（読書の相槌って、音がいらない）
五頁目は白い。
言葉が一行だけ、中心から少しだけずれている。
『何も起きないために、往復する』
管理人室の“静けさの手紙”、掲示板の紙、祓い屋の文書、そして私たちの封筒。
（往復は静けさの礼儀）
胸の中で、あの単語が椅子になる。
窓の外、交差点の電子音がふっと鈍い。灰の点。
私は次の頁へ指をかけ、めくりを少しだけ遅らせた。
下段のしゅが、今度は半拍先に来て、すぐに私の速さへ戻る。
（速度のやりとりは、抱擁の未満）
言葉にしたらうるさいから、胸の中でだけそう言う。
六頁目。
『君の名を呼ぶ前に／呼び名で一度だけ触れる』
私は心の中で、とうまと呼び、次の行でましろを受け取る。
名前が結界の膜をやわらかくするのが、はっきり分かる。
（呼び名は杖）
七頁目。
『雨の日は一滴を数える／それで終わり』
昨夜の余熱が、碗の底にまだある。
喉の紙は溶け、塩の温度は抜け、でも記憶の温度は残っている。
私は掌の点をなぞり、一滴と心の中で数える。
下段でも、同じ一滴が数えられた気配。
八頁目は、短い散文のような詩。
『生活は、魔法に強い』
文字数の少ない一行が、今日いちばん重い。
作法、共通語、紙、往復、点。
私は次の頁へ指を置かず、半分だけ閉じかけてから、もう一度開く。ためらいもまた、余白の作法だから。
「ねえ、とうま」
「はい」
「“同時に読む”、好き。——黙って同じ場所を歩ける感じ」
「私も。歩幅は違っても、方向は同じ」
彼の声が低く落ちて、詩の行間を傷つけない。
私は頷き、九頁目をめくる。
『猫の呼び名は点／水は一時間／毛布は半分／白い石は三つ』
てんが踊り場でくるると鳴く音の記憶が、紙の白さをやさしく汚す。
（汚す、は悪い意味じゃない）
生活の染み。
私は笑って、ページ端をそっと押さえた。
十頁目は、最後の頁だった。
『余白の地図に、君の約束を一点』
私はペンを持たない。代わりに、心の中で点を一つ置く。
（半分だけいっしょ／毎週の朝八時／同時に読む夜は月に一度）
下段で、同じ点が置かれた気配。
——地図は、ふたりの胸にだけ印刷される。
本を閉じる。さらり
下段でも、さらり
棚の上下で、同時に深呼吸。（吸う4、止める4、吐く6）
窓を二秒だけ開けて、ローズマリーの“0.25”を通す。
香りは取りすぎない。余白は、守る。
「今日の単語は？」
「『地図』」
「じゃあ、私は『歩幅』」
「良い往復です」
結界がやわらいで、胸の鈴がちりと鳴る。
私はカードを一枚。
《“同時に読む”またやろう。次は『作法の本』の短い章。——めくりは今日と同じ速さで》
返事。
《了解。君の速さは、私にとって眠りの入口です。》
（反則）
笑いを噛み殺し、湯呑みを両手で抱える。掌の点は、今夜もあたたかい。
踊り場のてんが白い石をちょんと触れ、毛布の窪みにすとんと落ちる音のない動きを見た気がした。
灯りを落とす前、私はもう一枚だけ紙を書く。
《静けさの辞書：
・めくり＝抱擁の未満
・速度は温度
・地図に置く約束は“点”ひとつ》
投函して、窓を三秒開ける。
交差点の電子音は、灰の点でふっと鈍い。
呼吸の順番を一度だけ。
眠りの入口は、読み終えた頁みたいに薄くて丈夫だ。
「おやすみ、とうま」
「おやすみ、ましろ」
本を閉じた後の静けさが、部屋いっぱいに満ちていった。
（つづく）
次回予告：第25話「作法の本」——二度目の“同時に読む”。手を触れずに、温度だけをそっと増やす練習。
