第23話 ハーブトーストの朝
土曜、七時三十五分。
窓の右端から指三本のところで、ローズマリーが薄く光っている。左端から指三本のレモンバームは、朝の湿りを0.25だけ返してきた。
踊り場のてんは日向の楕円にすとんと座り、しっぽで空気の拍をぴんと区切る。
ポストに青紙。《います》
隣にも青。《います》
白いカードが落ちた。
《おはよう、ましろ。——“一枚だけ”の朝。八時に棚の上下で。》
私はパンを薄く切り、片面だけ軽くトースト。バターは点に近い薄さで広げ、レモンバームの葉を一枚だけ。指先でしゅと離して、ねじらない。
（香りは0.5。取りすぎないのが礼儀）
蜂蜜は糸を0.5、ほんの一筋だけ。
スープは昨日のミルクティーの名残を踏まえて、牛乳にごく少量の水と塩をひと粒、温度だけ整える“白いスープ未満”。
七時五十八分、窓を三秒開ける。
まぶたに入った光の残像を1と数えて目を閉じる。
掌の点をなぞり、（吸う4、止める4、吐く6）。
棚の上段にトレーをそっと置く。器の縁が棚に触れない距離で、音を置かない。
八時。
「いただきます」
小さく重ねると、下段でも同じ高さの声。
「いただきます」
かじると、トーストの端がさくとも言わないくらいに微細に崩れ、熱にゆるんだ蜂蜜がレモンバームの青い0.5に合流する。
（静かな朝の贅沢）
白いスープ未満を一口。体の音を下げる温度で、喉の奥が水平に整う。
下段に小さな瓶が置かれる気配。
ラベルに《白ごま＋塩：砂糖＝3：1：1（微粉）》
カード。
《“香りの0.5”のあと、舌に粉の杖を。ひと摘まみ、最後の一口へ。》
私は最後の角に粉を指先で一摘み。
白ごまの丸みが蜂蜜の角を落とし、青い0.5は輪になって、静かに座る。
胸の奥の鈴が、ひとつだけやわらかく鳴った。
「とうま」
呼ぶと、結界が一枚やわらかくなる。
「はい」
「この“0.5”、最初は我慢だと思ってたけど……満ちるね」
「取りすぎないことで、余白が味になる。——君の静けさと同じです」
（反則）
笑いを噛み殺し、白いスープを飲み干す。
食べ終わって、私は棚の上段に小さな紙包みをもう一つ。
中身は薄く焼いたパン屑をさらりと乾かした“静かなクルトン”。
《てん用：匂いだけ見せる“未満”。——食べさせないから、袋のまま》
下段に落ちた返事。
《了解。——“未満”は、守るための線。》
踊り場へ出ると、てんが毛布の縁でくるる。袋を鼻先へ近づけて一秒だけ嗅がせ、すぐ遠ざける。
てんは納得顔で、白い石をちょんと触って香箱になった。
（線はたしかに守れる）
戻る途中、管理人さんが掲示をぺたり。
【週末の朝ごはん】甘い匂いがしたら、どなた様も一秒×数回の換気を。
植木の葉は一枚だけ摘むのが作法。
紙が一枚増えるたび、建物がこちら側になる。
＊＊＊
昼前。
私は短いカードを書く。
《午後、神社まで“遠回りの散歩未満”しない？ 各自出発、鳥居の下で一分だけ同時に立つ。》
返事はすぐ。
《賛成。——“同時に立つ”は、良い往復。》
一時、部屋を出る。鍵は回さない。
鳥居の下で、私と燈真は二歩離れて並ぶ。
風が葉をこすって、しゃりとも言えない音。
私は掌の点をなぞり、（吸う4、止める4、吐く6）。
「ねえ、とうま」
「はい」
「もし“同居未満”をもう一段だけ甘くしたら、どんな形があるかな」
彼は少し考えてから、低い声で答える。
「同時に読む。——同じページを、壁のこちらと向こうで」
「音、出さないで？」
「出さないで。ページのめくりだけを合図に」
胸の鈴が二つ、ちり、ちりと鳴る。
（それ、好き）
「決めよう。来週の夜、一冊。文字数の少ない詩集がいい」
「用意します」
帰り道、管理人さんに会う。
「午後は静かでいいねぇ。猫もご機嫌だ」
「はい。葉っぱは一枚だけが作法だそうで」
「うむ。作法は“静けさの共通語”だよ」
（共通語、メモ）
私は心の手帳に一行書き足した。
＊＊＊
夕方。
窓を二秒開け、コップの残像を1と数える。
ローズマリーの葉は今日は触らない。代わりに、鉢の表土の小石を三つだけ並び替えて、石の環を少しだけ締める。
棚の上下で合図の丸いシール《今宵》。
夜の“半分だけいっしょ”は、ヨーグルト＋蜂蜜0.5＋白ごま粉の点。
いただきます、を小さく重ねる。
「今日の単語は？」
「『作法』」
「作法」
「守るためのやわらかい境界。取っ手のない器を人に渡すときの、手の角度のような」
一文が、胸の真ん中に椅子を置く。
私は返す。
「じゃあ、私は『共通語』」
「良い往復です」
声が甘い。結界がやわらぐ。
てんが毛布でくるると鳴き、白い石に前足をちょん。
私はカードを一枚。
《“同時に読む”の詩集、タイトル候補：『眠りの入口』『余白の地図』『作法の本』》
返事。
《『余白の地図』に一票。——ページのめくりは、君の速度で。》
灯りを落とす前、窓を三秒開ける。
交差点の電子音は灰の点でふっと鈍い。
掌の点をなぞり、（吸う4、止める4、吐く6）。
眠りの入口は、今朝のトーストの切り口みたいにまっすぐで、やわらかい。
「おやすみ、とうま」
「おやすみ、ましろ」
同時に読む夜までの、静かな余白が、気持ちよく伸びた。
（つづく）
次回予告：第24話「余白の地図」——“同時に読む”の初めての夜。ページのめくりだけで、距離を壊さず温度を分け合う。
