第22話 静けさの手紙
午前、管理人室の掲示板に新しい紙が一枚、磁石で止められていた。
封の切られた白い封筒と一緒に、見やすい字でこう書かれている。
【受領】関係各位より文書到着
・先日の廊下での行為につきお詫び
・今後の確認は管理人室窓口のみ
・鈴等の器具不使用を遵守
・香りの件は生活由来と確認済み
封筒の中には、きちんとした紙。角が折れていない。
管理人さんは、私と燈真にコピーを一部ずつ渡した。
「礼儀が通じる相手で助かるよ。——で、こちらからもお返事を出したい。『静かに暮らす』ってのは、こっちの意思でもあるからね」
（お返事）
胸の奥の鈴が、小さく鳴った。紙は杖だ。往復で強くなる。
「文面、考えようか」
管理人室の四角いテーブル。私は窓を三秒開け、掌の点を親指でなぞってから、椅子に座った。
燈真は黒のカーディガンの袖を少しだけ捲り、ペンを二本、静かに並べる。
「“強く言いすぎない”のが礼儀。“弱く言いすぎない”のが境界」
彼が言う。声は水平だ。
私は下書き用に白い紙を一枚引き寄せ、ゆっくり書き始めた。
風見坂ハイツ管理人室／住民代表より
先般はご配慮の通達を賜りありがとうございます。
本建物では、夜間の静けさと住民の眠りを共通の資産と考え、以下を徹底いたします。
① 来訪は管理人室経由（平日9–18時）。
② 廊下での器具（鈴／拍子木等）不使用。
③ 調査の目的・手段は文書で共有。
④ 甘い香りは、台所作業等の生活由来であり、事実に基づき運用します。
なお、本件については対立を望まず、互いの仕事と生活の線引きを尊重いたします。
ここまで書いて、手を止める。
燈真が横から、静かに一行だけ足した。
追記）眠りは互いに守り合うものと心得ます。
「——好き」思わず口から出た。
「単語が、うるさくないね」
「ましろの字も、うるさくない」
胸の奥で鈴がちりっと鳴る。管理人さんは目を細めて笑い、朱肉を用意した。
「今日はこのまま掲示もしよう。お返事は私から投函しておくよ」
封筒を閉じる前、私は薄い便箋を取り出して、もう一枚小さな手紙を書いた。宛先は管理人さん。
【掲示案】
・“静けさの手紙”は管理人室で閲覧可
・週末の朝は甘い匂いがします（一秒×数回の換気推奨）
・窓辺の植木は右端／左端から指三本
管理人さんが「よし」と頷き、掲示板の角をぺたりと押さえた。
紙が一枚増えるたびに、この建物がこちら側になっていく。
＊＊＊
昼。
踊り場のてんは毛布の窪みに丸くなり、くるると喉を鳴らす。
私は窓を二秒開け、掌の点をなぞって、白いカードを一枚投函した。
《“静けさの手紙”、出せた。——往復で強くなる感じ》
返事はすぐだ。
《同意。往復は静けさの礼儀。音楽も、呼吸も、往復で整います》
（往復）
胸の中心に単語が座る。
私は小さく笑い、夕方の“半分だけいっしょ”の準備に取りかかった。
今日は台所で音を立てないミルクティー。“0.5”だけシナモン。
火を使う前に、スプーンの背を温めておく。カランと鳴らさないために。
合図の丸いシール《今宵》。
インターホンは押さない。扉を少しだけ開けると、燈真が立っていた。
「文面、ありがとう。——“互いに守り合う”は、君の生活から学んだ言葉です」
「私も。『対立を望まず』は、とうまの声の高さ」
名前を呼ぶと、結界がやわらかく鳴る。
棚の上下で、同じタイミング。
やわらかいミルクティーに、シナモンを0.5。
蜂蜜は点で。
そのまま、いただきますを二人で小さく重ねる。
「ねえ、とうま。お返事、届いたらどうなるかな」
「何も起きないのがいちばん良い。——“何も起きない”を作るのは、案外むずかしい」
「むずかしい？」
「はい。たくさんの往復が、やっと『何も起きない』を作る。風も、紙も、挨拶も」
（たしかに）
私は頷き、掌の点をなぞる。
今夜の結界は、いつもより呼吸がゆっくりだ。
「——君の声が『何も起きない』を作ります」
甘い声が、棚の上下で同じ高さに落ちる。
胸の鈴がひとつ、やさしく鳴った。
＊＊＊
夜。
管理人室のポストに“静けさの手紙”が投函されたと、チャイムではなくメモで通知が来た。
掲示板の横には、閲覧可の透明ファイル。
私はそれを見て、短く深呼吸（吸う4、止める4、吐く6）。
（紙が、こちらの側を守ってくれる）
部屋に戻ると、棚の上段に白い封筒が一通。宛名は私へ。差出人は——燈真。
開けると、たった一行の手紙。
『“同居未満”の往復を、これからも。』
（反則）
笑いが喉でほどける。
私は同じ便箋で返事を書く。
『“半分だけいっしょ”と“往復”で、何も起きない日々を作ろう。』
封をして、棚へ。
てんが毛布から顔を出して、封筒の角をちょんと触った。
「だめだよ、てん。これは手紙」
くるる。わかったような顔。
灯りを落とす前、窓を三秒開ける。
交差点の電子音は、灰の点のせいでふっと鈍い。
レモンバームは“0.25”。ローズマリーは触らない。
掌の点をなぞり、呼吸の順番。（吸う4、止める4、吐く6）
「とうま、今日の単語は？」
「『往復』」
「じゃあ、私も『往復』」
二度言うと、単語は椅子になって、胸の中にちゃんと座った。
「おやすみ、とうま」
「おやすみ、ましろ」
眠りの入口は、封筒の紙みたいに薄くて丈夫。
音は何も起きない。——それが今夜のいちばんの出来事だ。
（つづく）
第23話「ハーブトーストの朝」——土曜八時、一枚だけの葉で香りを“0.5”。半分だけいっしょの朝ごはん、やさしく前へ。
