黄色いお米と、ありがとうの気持ち

あのころ、わたしはまだ小学生。

1995年の1月、大きな地震がありました。

阪神・淡路大震災――。

いつも見ていたまちの景色が、あっという間にこわれていきました。

おうちも、学校も、いつもの“あたりまえ”が、次々となくなっていきました。

それは、ごはんもおなじでした。

白くてふっくらした、日本のおこめ。

まいにちのように食べていた、やさしい甘みのおこめ。

それが、ぱったりと、食卓からきえてしまったのです。

かわりに出てきたのは、すこし黄色くて、細ながいおこめ。

「タイ米」と呼ばれていました。

はじめて食べたとき、わたしは泣きました。

パサパサしているし、においもちがう。

冷めるとボロボロこぼれて、おにぎりにもならない。

「もう、黄色いお米はいや……」

「日本人なのに、なんで日本のおこめが食べられないの？」

そう言って、わたしはおはしをおきました。

おかあさんは何も言わなかったけれど、さびしそうな顔で、わたしのさらを見つめていました。

でも、それでも、食べるしかありませんでした。

食べものが、かんたんには手に入らなかったから。

学校のきゅうしょくでも、だまってタイ米を食べました。

「食べられるだけありがたい」って、まわりの大人たちは言っていたけど、

小さなわたしの心には、うまくとどかなかったのです。

──

それから、何十年もたちました。

大人になったわたしは、いま、こう思っています。

「お米ひとつぶも、もうぜったいにムダにしない」

炊飯器にのこったごはんは、ていねいにラップして冷凍庫へ。

おにぎりをつくるときは、こぼさないように、そっと手でにぎります。

茶わんを洗うまえに、さいごの一粒までおはしですくって、口に運びます。

あのとき泣いていた小さなわたしは、

いま、「ありがとう」って言いながら、ごはんを食べられる大人になりました。

もったいないオバケなんて、こなくても大丈夫。

だってわたしは、ちゃんと毎日、「ありがとう」って言ってるから。

──

つらかった思い出も、

なみだを流した日も、

ごはんが食べられなかった夜も、

ぜんぶ、ぜんぶ、いまのわたしをつくってくれました。

だから今日もわたしは、

茶わんのさいごの一粒まで、大切にいただきます。