第4章 雨と夢の廃屋
雨が、また降っている。
ここ数日、晴れた日があったかどうか思い出せない。窓を開ければ、湿った空気が部屋の中に流れ込み、壁紙の角がじわりと波打つ。
気づけば、時間の感覚が曖昧になっていた。
朝のはずなのに空は灰色。
夜のはずなのに窓の外がぼんやり明るい。
眠っていたのか、起きていたのか、それさえも曖昧になっている。
夢を見るようになった。
廃屋の夢だ。古びた木造の一軒家。外はずっと雨で、室内の空気が濡れた畳の匂いを含んでいる。
誰もいないはずなのに、家の中には“誰かの気配”がある。
ふすまの奥、押し入れの中、襖の隙間。視線が交わる前に、いつもすっと消えてしまう。
そして、必ず見るのだ。夢の最後に。
《……おかえり》
それは、声というより“思念”だった。
けれどはっきりと、耳の奥で、私に語りかけてくる。
ある夜、私は自分の寝言で目を覚ました。
「……また、ここに戻ってきた……」
声は、私のものだった。けれど、それを言った記憶はない。
身体を起こすと、部屋の隅のレコーダーがすでに「再生中」になっていた。
《よく思い出せたね。ここが、君の場所だよ》
私の声だった。でも、まるで“誰かの口移し”のように、ぎこちなく、感情のない話し方だった。
私は震える指でレコーダーを止めようとしたが、テープはもう回っていなかった。
つまり——録音など、されていなかったのだ。
昼間、私はふと思い立ち、玄関を出た。
外に出たのは何日ぶりだろう。地面がぬかるんでいて、足元が不安定だ。
コンビニに向かうつもりだったが、気づけば私は見知らぬ道を歩いていた。
何も考えていなかった。
気づいたら、足が勝手に動いていた。
そして、見つけてしまった。
——夢で見た廃屋を。
そこは、アパートからそう遠くない、少し小高い丘の上だった。
雑木林の奥に、ぽつりと建つ、無人の古い家。
夢の中と同じ。屋根の角度、雨どいの曲がり、戸口の鍵の壊れ方まで、そっくりだった。
私の心は、静かに、でも確かに叫んでいた。
ここを知っている。
私は玄関の前で立ち止まり、ふと足元を見る。
そこには、濡れた足跡が並んでいた。私のものではない。
しかも、それは——中に向かって続いていた。
私は帰った。全身が震えていた。なのに、なぜか、どこか安心していた。
「帰ってきた」
そう思っている自分が、心のどこかにいた。
その夜、夢を見た。
夢の中で、私は廃屋の中にいた。
畳は濡れ、襖はゆっくりと風で揺れている。
そして——襖の向こうから、誰かが顔を出した。
それは、私だった。
けれど、その“私”は、表情がなかった。目が虚ろで、肌は少しだけ土色を帯びていた。
髪の一部は濡れて、額に張りついていた。
私は目を逸らせなかった。
“私”は、私に向かって口を開いた。
《もう、外側に戻らなくていいよ》
私は目を覚ました。ベッドの上だった。雨が、また降っている。
でも、布団の足元が、濡れていた。
