歯磨き

「部活終わりに歯磨く奴ってお前ぐらいじゃね？」

シャコシャコシャコと小気味良い音を立てて、佐倉が歯を磨いていた。シャワーを浴びる奴はいても歯まで磨く奴はいない。少なくとも今まであったやつの中には。

「身体がさっぱりしても、歯が気持ち悪いと駄目なんだよね。」

と言おうとしているんだろうけれど俺の耳には

「かららがさぱりしれも、はがきもちわるいとらめらんよね。」と聞こえた。

言おうとしていることが分かるなんて俺ってスゴくね？

佐倉はモテる、カッコいいから。告白されても断っているとか何という贅沢者だろうか。

女子いわく、爽やかで笑顔が素敵。なんだそうだ。

そんな佐倉が俺の前で歯を磨いている。

歯を磨く時って誰しもが無防備だ。そして口は開けっぱなしで、歯磨き粉が垂れそうになるのを堪えながら磨く。とてもじゃないがそんなかっこいい姿とはいえない。

もちろん、目の前の佐倉も口は開けっぱなし、歯磨き粉は平気で口から垂れてる。横見たり落ち着かない。落ち着かないからってストレッチする始末。

カッコよくない。

でも、

俺はそんなお前を見るのが好きだ。