「君を愛する男などいない」と言われたので、その場で確かめてみました

「君を妻にしたがる男など、ほかに一人もいないぞ」

　つい先ほど、私との婚約を解消したいと言った人が、そう言った。

　私は扇を閉じた。

「それでは、なぜお止めになるのです」

　ビクトール様の口元が引きつった。

「止めているのではない。忠告しているんだ」

「私が承知したのですから、もうよろしいでしょう。父には、ご自身の言葉でお伝えください」

　伯母が主催した夜会だった。

　彼は私を広間の端へ呼び、「これ以上、口答えする女とは結婚できない」と告げた。

　私は、では両家で解消の手続きをしましょうと答えた。

　すると彼は、なぜか怒った。

「そんな調子だから、可愛げがないと言っている」

　近くにいた方々が、こちらを見ている。

　ビクトール様も気づいていたはずだった。それでも声を落とさなかったのは、私が人前なら謝ると思ったからだろう。

　以前は、そうしていた。

　食事の席で意見が違ったとき。彼が私の話を途中で遮ったとき。

　もういい、面倒だと言われると、私のほうが折れた。

　けれど、結婚の話まで、そうするつもりはなかった。

「そのような私と結婚せずに済むのですから、よかったではありませんか」

「後悔しても知らないぞ。君を愛する男などいない」

　今度は、少し遠くまで聞こえた。

　楽団が次の曲へ移るまでの、静かな時間だった。

　頬が熱くなった。

　泣きたくなったのではない。

　いや、少しは泣きたかったのかもしれない。

　けれど、その前に腹が立った。

　私は広間を見渡した。

　壁際で、アルノー・ダルヴェ伯爵がこちらを見ていた。

　目が合った。

　彼は目をそらさなかった。

　三年前、この方から求婚されたことがある。

　そして私は、そのお話を断った。

「失礼いたします」

　ビクトール様へ礼をし、私は歩き出した。

　扇を握る手に、力が入っていた。

　アルノー様の前で立ち止まった。

「以前のお誘いは、まだ有効でしょうか」

　彼は、すぐには答えなかった。

「どの誘いです」

「……お茶でもご一緒しませんか、と」

　求婚のお返事を出す前に、一度いただいたお誘いだった。

　私は、それも断っている。

　彼は私の肩越しに目を向けた。

　振り返らなくても、ビクトール様が見ていることは分かった。

「今夜、一杯だけなら」

　思っていた答えと違って、私は顔を上げた。

「ただし、腹いせなら、今日のお茶だけにしてください」

　静かな声だった。

「俺は、本気なので」

　私は、何も言えなくなった。

　　　　　＊

　アルノー様は、その場で私を連れ出さなかった。

　近くにいた伯母へ声をかけ、談話室を使ってもいいかと尋ねた。

　伯母は私を見て、いいわよと答えた。

　私たちと一緒に部屋へ入り、扉を開けたまま、少し離れた椅子へ腰掛ける。

「私は手紙を読んでいますから」

　伯母が目を伏せてから、給仕がお茶を運んできた。

　私は、砂糖壺を見つめていた。

　何も考えずに歩いてきたわけではない。

　少なくとも、この方なら、自分に興味を持ってくださったことがあると思った。

　それが、ひどく失礼な考えだったと、今になって分かった。

「申し訳ありません」

　アルノー様が、私を見た。

「あなたを、あの方への言い返しに使おうとしました」

　自分で口にすると、ますます恥ずかしかった。

「分かっています」

　彼は言った。

　私は顔を上げられなかった。

「だから、今夜だけにしてくださいと申し上げた」

　お茶の注がれる音がした。

「ですが、ミレーヌ様が、俺に聞きたいことがあって来られたのなら、それは別です」

　私は、少しずつ顔を上げた。

「……あります」

「何でしょう」

「どうして、私なのですか」

　アルノー様は、考えるように指を組んだ。

「三年前、求婚した理由ですか。それとも今の話ですか」

「どちらも、です」

　彼は、お茶を一口飲んだ。

「三年前は、あなたと話すのが楽しかったからです。今も、それは変わっていない」

　私は、思わず聞き返した。

「楽しかった？」

　彼とは、顔を合わせるたび、何かしら意見が違った。

　慈善音楽会で子供向けの曲を入れるか。演奏会の席を値段で分けるか。

　私が賛成すれば、彼は反対し、彼が提案すれば、私が口を挟んだ。

「いつも、言い合いになっていましたのに」

「ええ。最初の案より、たいていよくなりました」

　意地悪を言われたのかと思った。

　けれど彼は、真面目だった。

「俺が押し通したことも、あなたの案を採ったこともありました。最後まで話せる方は、そう多くない」

　私は、自分のお茶を見た。

　ビクトール様は、いつも褒めてくださった。

　婚約する前は。

　君は頭がいい。何でも話せそうだ。

　その言葉が嬉しくて、私は彼を選んだ。

　実際に婚約してみると、私が話していいのは、彼と同じ意見のときだけだった。

「婚約のお話を断ったあとも、私に腹を立ててはいらっしゃらなかったのですか」

「残念でした。腹が立ったのとは、違います」

　はっきりと答えられて、息が止まった。

「ただ、今夜のことがあったばかりです。俺と今後どうするかは、お父上とお話しになってからでも遅くない」

　私はうなずいた。

　お茶を飲もうとして、手袋を外していないことに気づいた。

　片方の指先が、うまく抜けない。

　彼はそれを見ても手を出さず、自分のお茶を飲んでいた。

　やっと外せたとき、私は少し笑ってしまった。

「今夜は、まるで何も上手にできません」

「お茶は、まだ冷めていませんよ」

　私はカップを持ち上げた。

　もう、扇を握っていなくても平気だった。

　　　　　＊

　婚約解消の話し合いで、ビクトール様は、言葉の行き違いだと主張した。

　伯母は同席していた。

　広間で彼の言葉を聞いた方々も、父へ事情を伝えてくださった。

「反省してほしくて言っただけです。彼女が、こうも大げさに受け取るとは」

　彼がそう言うと、父は尋ねた。

「私の娘は、婚約を解消すると言われても、あなたのご都合に合わせて、別の意味に受け取らなければならないのですか」

　私は、父の横に座っていた。

　隣には、ビクトール様の父君であるレンザック伯爵がいる。

　父君も最初は、若い二人の喧嘩だとおっしゃった。

　けれど、私が戻るつもりはないと伝えると、息子へ顔を向けた。

「なぜ私に何も報告しなかった」

　ビクトール様は父君を見ず、私を見た。

「ダルヴェ伯爵がいるからか」

　私は首を振った。

「あなたと結婚するつもりがなくなったからです」

　アルノー様の名前を出せば、また別の話にされる。

　私は、自分の答えだけを伝えた。

　父は、先方からの申し出による婚約解消とすること、今後、私の非を理由とした説明をしないことを求めた。

　レンザック伯爵は、息子と話す時間が欲しいとおっしゃった。

　正式に解消が決まったのは、それから二週間後だった。

　その間、アルノー様から私個人へのお誘いはなかった。

　ただ、伯母のところへ、夜会で使った談話室のお礼が届いたそうだ。

「あなたに会わせてほしいとは、書かれていなかったわ」

　伯母は、手紙を畳んだ。

「だから、それは私が聞くことにします。あなたは、どうしたいの？」

　私は、少し考えた。

「もう一度、お会いしたいです」

「ビクトールに見せるために？」

「いいえ」

　その答えには、迷わなかった。

「あのお茶のとき、続きを聞きたいと思った話が、あります」

　アルノー様は、音楽会に子供向けの短い曲を入れた年のことを話してくださった。

　私の案だった。

　退屈していた子供が、帰り際には歌っていたのだと。

　彼は反対していたのに、覚えていた。

　それも、嬉しそうに話していた。

「では、ご自分でお手紙を書きなさい」

　私は、便箋を一枚いただいた。

　　　　　＊

　二度目のお茶は、伯母の家の小さな客間だった。

　父にも事情を話してから、私がお願いした。

　アルノー様は、約束の時刻ぴったりにいらした。

　扉が開くまで、私が三度も時計を見たことは、伯母しか知らない。

「今夜一杯だけと、申し上げましたが」

　彼は、座る前に言った。

　私は、椅子の横で彼を見た。

「今日は、お昼です」

　アルノー様は黙った。

　そのあと、肩が少し揺れた。

「そうですね」

　私は、そこで初めて、この方が声を立てて笑うところを見た。

「あらためて、お誘いします。私と、お茶をご一緒してください」

　彼は姿勢を正した。

「喜んで」

　その日は、前に話しそびれた音楽会のことを聞いた。

　彼が反対していたのは、子供向けの曲そのものではなく、長さだったらしい。

「あの曲を全部演奏すれば、子供より先に親が帰ります」

「ですから、途中までにしましょうと申し上げたのに」

「途中から、俺がそれに賛成したことも覚えておいてください」

　言い合ってから、二人とも笑った。

　私は、音楽会のあとで届いた礼状の話をした。

　彼は、領地の学校で使っている歌の話をした。

　伯母が客間へ戻ってきたとき、まだお茶が残っていた。

　飲むのを忘れて、話していたのだ。

　　　　　＊

　アルノー様とは、その後も何度かお会いした。

　王都に滞在している間だけだったから、一度別れると、次までは手紙になった。

　彼の領地は、西へ馬車で二日。

　父も伯母も、便りをやり取りすることに反対しなかった。

　彼からの手紙には、同意できることばかりが書かれているわけではない。

　私が新しい劇を褒めると、彼は以前見た公演のほうが好きだと返してきた。

　理由が四行もあった。

　私は六行で返した。

　その次の便りには、王都へ出る予定と、一緒に観劇しないかという誘いがあった。

　伯母も一緒に行った。

　幕が下りたあと、私はアルノー様の顔を見た。

「いかがでした？」

「最後の場面は、こちらのほうがよかったです」

「最初の場面は？」

「長い」

「あそこがあるから、最後がいいのです」

　伯母が扇で口元を隠した。

「続きは、馬車に乗ってからになさい」

　階段の前で立ち止まっていたことに気づき、私は慌てて歩いた。

　差し出された手を借りると、彼の手は思っていたより温かかった。

　　　　　＊

　楽しい日ばかりではなかった。

　ある日の客間で、私は彼の手紙の言い方が気になったと伝えた。

　領地の学校で使う楽譜について、私が案を送ったあとの返事だった。

『実際の授業を知らないまま決めることはできません』

　その一文を、何度も読んでしまった。

「見てもいないのに口を出すなと、言われたように感じました」

　言い終わってから、膝の上で指を組んだ。

　空気を悪くしたと思った。

　彼は、私の持っていた手紙を見た。

「そのつもりではありませんでした。ですが、そう読めますね」

　私は、顔を上げた。

「学校の教師に聞いてから返事をしたかったのです。あなたの案を、見てもらうために」

「では、そう書いてくだされば」

「ええ。書くべきでした。申し訳ない」

　彼は、まっすぐ私を見ていた。

　私は、組んでいた指をほどいた。

「私も、お返事を読む前に、もう採用していただけるような気でいました。教える方の意見も、伺いたいです」

「今度、取り次ぎます」

　彼はそう言って、お茶へ手を伸ばした。

　話が終わった。

　怒鳴られることも、帰ってしまわれることもなかった。

　私は、次に何を話そうかと考えた。

　彼と会うことをやめなければならないとは、思わなかった。

　　　　　＊

　ビクトール様が復縁を求めていらしたのは、婚約解消から四か月ほどたったころだった。

　父が断ったため、私はお会いしていない。

　けれど彼は、伯母の家にも足を運んだ。

「ミレーヌは、まだダルヴェ伯爵と会っているのですか」

　伯母は、その日のうちに私へ知らせてくれた。

「ええ、とだけ答えました。あなたの予定までは教えていません」

　私は、お礼を言った。

　その翌週、父とレンザック伯爵が、再び話し合った。

　婚約を戻すためではなく、私の意思を確認せず訪ねてくるのを、やめてもらうためだった。

　父は帰ってから、私に話してくれた。

　ビクトール様は、私が謝って戻るものと思い、父君への報告をしなかった。

　私が動かなければ、婚約は元のままだと思っていたらしい。

　けれど、実際には解消され、私は彼へ手紙を出さず、アルノー様と会い続けた。

　彼は、自分もすぐに別の相手を見つけると言い出した。

　父君に紹介された令嬢との席でも、私の話をしたという。

　口答えをする。

　気が強い。

　ダルヴェ伯爵と親しくしているのも、私に嫉妬させるためだ。

　相手の令嬢は、話が進む前に断った。

　その家から、レンザック伯爵へ理由が届いた。

　息子の言動を父君が知ったのは、そのときだったそうだ。

「向こうの伯爵は、次の縁談を急がせるのをやめた。家の仕事を任せる範囲も、当面は広げないとおっしゃっていた」

　私は、父の話を聞いていた。

「私のことは、何と？」

「もう話題にさせないと。お前たちへの説明を含めて、息子から伝えさせるそうだ」

　数日後、ビクトール様から、父宛てに手紙が来た。

　私は、父に見せてもらった。

　私が彼のためにアルノー様へ近づいているという発言を撤回すること。

　婚約の解消は、自分の申し出によるものだったこと。

　今後、復縁を求める連絡はしないこと。

　短い手紙の下に、彼の署名があった。

「夜会の言葉についても、聞いた方々へ訂正を伝えさせると、伯爵から返事が来ている」

　父が言った。

「お前が、誰にも選ばれないなどと。あれは、あの男に決められることではない」

　私はうなずき、手紙を返した。

「私も、一つお願いがあります」

　父が顔を上げた。

「あの夜、私の話を聞いてくださった方の前で、本人に説明していただきたいです」

　手紙は、ほかの方へも届く。

　けれど、皆の前で言ったことを、私のいないところで取り消して終わりにされるのは、嫌だった。

　父は伯母と相談し、レンザック伯爵へ申し入れた。

　翌週、伯母の家に小さな席が設けられた。

　招かれたのは、あの夜に私たちの話を聞き、父へ事情を伝えてくださった方々だった。

　私が同席を望んだことも、先方には伝えてある。

　ビクトール様は、父君と一緒に入ってきた。

　私を見つけると足を止め、それから、向かいの椅子へ座った。

「ダルヴェ伯爵は、来ないのか」

「今日は、あなたが私におっしゃったことについてのお話です」

　私が答えると、彼は周囲を見た。

　伯母も、父も、ほかの方々も、返事を待っていた。

「婚約の解消は、僕から申し出た。彼女に非があったという説明は、取り消します」

　膝の上の紙に視線を落として、彼は言った。

「誰にも愛されないと言ったことも、撤回する。実際には、ダルヴェ伯爵が……」

「ほかの方のお名前は、出さないでください」

　彼が顔を上げた。

「どなたからも求婚されなかったとしても、私は、あなたとの結婚を断ります」

　言い終えると、指先が冷たくなった。

　それでも、扇を開いて顔を隠すのはやめた。

「そのように言えば、私が謝ると思っていらしたのでしょう。私は、あの夜の言葉どおり、婚約を解消したいのだと思って、お返事をしました」

　ビクトール様は、紙を握り直した。

「……本当に、戻るつもりはないのか」

「ありません」

　彼は、しばらく私を見た。

　今度は、可愛げがないとは言わなかった。

「ミレーヌへの言葉は、侮辱だった。言いすぎたと思う」

　父君が、息子を見た。

　彼は息を詰め、それから紙を机へ置いた。

「申し訳ありませんでした」

　彼が頭を下げるところを、私は座ったまま見ていた。

　あの夜、彼に言い返すために、アルノー様を探した。

　今日は、彼の返事を借りずに、自分の話を終えられた。

　私が礼をすると、伯母はビクトール様たちへ向き直った。

「本日のご用は、これで済みましたね。お帰りの馬車を呼びましょう」

　もう少し、とビクトール様が言いかけた。

　けれど、伯母は給仕へ合図をし、父君は立ち上がった。

　私も席を立った。

　引き留める言葉は、用意していなかった。

　　　　　＊

　アルノー様が、もう一度求婚してくださったのは、夏の終わりだった。

　最初にお茶を飲んだ夜から、半年近くが過ぎていた。

　伯母の家で、父と伯母も席についていた。

　彼は、三年前と同じように、両家へ正式な申し入れをしてくださった。

　今度は、その返事を私が直接伝えた。

「お受けします」

　彼は、しばらく私を見ていた。

「……いいのですか」

「二度目のお茶を、私からお願いしたことをお忘れですか」

　彼が目を丸くした。

　それから、ゆっくりと笑った。

「忘れていません。ですが、あらためて言わせてください。あなたと結婚したい」

　私は、膝の上の手を開いた。

「私も、本当に、あなたと結婚したいです」

　伯母が目元を押さえた。

　父は大きく息を吐いてから、彼へ手を差し出した。

　正式な話が済むと、二人は隣の部屋へ移った。

　開いた扉の向こうで、お茶の用意を頼む声が聞こえた。

　アルノー様が、私の隣へ来た。

「三年前より、ずっと緊張しました」

「そうは見えませんでした」

「それなら、隠せてよかった」

　彼は、上着の内側から小さな箱を取り出した。

「指輪を選ぶのは、ご一緒したかったのですが。待っていただく間、何もお渡ししないのも落ち着かなくて」

　中には、銀の小さなブローチがあった。

　音符でも花でもなく、二羽の鳥が向かい合っている。

　私は、顔を近づけた。

「喧嘩しているのですか、この鳥」

「求愛していると、店の者は言っていました」

　思わず、彼を見た。

　彼は笑っていた。

「そういうことも、あるのでしょう」

　私は、箱を両手で受け取った。

「大切にします」

　彼が、留めましょうかと尋ねた。

　うなずくと、肩の近くへ手が伸びた。

　彼の指が、布越しに触れた。

　それだけで、何を話していたのか分からなくなった。

「ミレーヌ様」

「……はい」

「今は、何か言い返してくださらないのですか」

　私は、顔を上げた。

「近いのです」

　彼は、留め具から手を離した。

　けれど、少ししか離れなかった。

「嫌ですか」

　私は首を振った。

　彼の手に、自分の指を添えた。

　廊下から足音が聞こえ、二人とも、慌てて姿勢を戻した。

　伯母は入ってくるなり、私の肩を見た。

「まあ。賑やかそうな鳥ね」

　私たちは顔を見合わせて、笑ってしまった。

　　　　　＊

　婚約のお披露目は、秋の初めに行った。

　レンザック伯爵からは祝いの品が届いたけれど、ビクトール様は招かなかった。

　父も、アルノー様も、それでよいと言った。

　あの夜会にいらした方々にも、来ていただいた。

　そのお一人から、ビクトール様の手紙を受け取ったと聞いた。婚約解消は彼自身が申し出たことであり、私への言葉も、腹立ちまぎれの侮辱だったと認め、詫びる内容だったという。

　伯母も、ほかの参列者に同じ訂正が届いたことを確かめてくれていた。

　挨拶を終えると、伯母が私の選んだ曲を楽団へ渡してくれた。

　アルノー様が、手を差し出した。

「踊っていただけますか」

「この曲は、長いとおっしゃいませんでした？」

「踊る相手によります」

　私は、彼の手に手を重ねた。

　広間へ出ると、彼が少し身を寄せた。

「あの夜、俺がいなければ、どうなさっていましたか」

　私は考えた。

　あのときの私は、傷ついていて、腹を立てていた。

　誰かの前へ歩いていかなければ、あの場で泣いてしまったかもしれない。

「伯母のところへ行ったと思います」

　彼は、なるほどとうなずいた。

「あなたに声をかけたのは、失礼でした」

　私は続けた。

「でも、二度目のお茶をお願いしたのは、お話ししたかったからです。誰でもよかったのではありません」

　彼の手が、私の背で少し動いた。

「はい」

　音楽が始まった。

　彼に合わせて一歩踏み出す。

　私は、広間の入口を見なかった。

　今ここにいない人が、私たちをどう思うか、確かめる必要もなかった。

「アルノー様」

「何でしょう」

「曲が終わったあとも、もう少し一緒にいてください」

　彼が笑った。

「次の曲も、そのつもりです」

　私は、一曲だけとは申し上げていません、と答えた。

　彼の笑う声が、すぐそばで聞こえた。

　～完～

---

お読みいただき、ありがとうございました。

言い合いながらも、相手の話を最後まで聞ける。そんな二人のお茶の時間を楽しんでいただけたら嬉しいです。

「面白かった」「二人のこれからを応援したい」と思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると励みになります。