1/1

咳

- spicule -

太陽物理学において、太陽の表面近くの彩層から上に向かって噴き出す、細長いプラズマのジェット現象のことを指す。太陽表面に無数に見られて、数分〜十数分くらいで消える短命な現象である。高さは数千〜1万km級まで伸びることもあるが、何故発生するのか詳しい理由は不明。

または、主に海綿・スポンジ由来の微細な針状成分を指す。角質層に物理的な刺激を与えたり、成分が角質層まで届くのをサポートする目的で使われる。

・プロローグ

「……っ、げほ」

その咳は、午前九時十四分に聞こえた。

ニューヨーク、マンハッタン南部。

まだ朝の光がガラス張りのオフィスビル群に反射し、通りにはコーヒーを片手にした人々が流れていた。ビルの四十二階にある保険会社のフロアでは、いつものようにキーボードの音と電話の呼び出し音が重なっていた。

その中で、デスクに向かっていた男がもう一度咳をした。

「げほっ……ごほ、っ」

隣の席の女性が、椅子を少し引いて顔を向けた。

「マーク？大丈夫？」

マークと呼ばれた男は、片手で口元を押さえながら苦笑した。

「ああ……大丈夫。ただの風邪だよ」

「本当に？顔色、悪いわよ」

「寝不足だ。昨日、娘の宿題を見ててさ」

彼は冗談めかして肩をすくめた。

だが、その直後に喉の奥が引きつるように震え、また咳が出た。

「ごほっ、げほっ……！」

今度は長かった。

乾いた咳ではなかった。何か湿ったものが胸の奥で絡み、引き剥がされるような音がした。

向かいの席の男が眉をひそめる。

「おい、マーク。マジで病院行った方がいいんじゃないか？」

「だから、大丈夫だって」

「全然大丈夫じゃない声してるぞ」

「花粉か何かだろ。空調も最悪だし」

マークはモニターに向き直ろうとした。

しかしマウスを握る指先が小さく震えているのを、隣の女性は見逃さなかった。

「早退しなさい」

「え？」

「いいから。今すぐ帰って。ここで倒れられたら困る」

「そんな大げさな」

「マーク」

彼女の声が少し強くなる。

「あなた、今朝からずっと咳してる。部長には私から言っておくから」

マークは何か言い返そうとしたが、また咳がこみ上げた。

「……げほっ、げほっ、ごほっ……！」

彼はデスクの端を掴んだ。

周囲の視線が集まる。

「わかった。帰る。帰るよ」

「タクシー呼ぶ？」

「いや、地下鉄で平気だ」

「平気に見えないってば」

「大丈夫だ」

マークはそう言った。

その日、彼が最後にオフィスで口にした言葉だった。

ビルの外へ出ると、空は薄く曇っていた。

初夏だというのに風は妙に冷たく、通りを歩く人々の顔には疲れが滲んでいた。

マークはネクタイを緩め、歩道の端で立ち止まった。

「くそ……」

喉が焼けるようだった。

胸の奥に何かが詰まっている。痰でも血でもない。もっと細く、もっと乾いた、綿のような何か。

「げほっ……！」

彼は口を押さえた。

手のひらを見る。何もついていない。

ただ、妙な臭いがした。

湿った土のような。

古い地下室のような。

雨の後に腐った木材を割った時のような臭い。

「なんだよ、これ……」

横を通り過ぎた男が、同じように咳をした。

「ごほっ、ごほっ」

その隣では、若い女性がマスク越しに咳き込んでいる。

信号待ちの老人も、フードデリバリーの配達員も、スーツ姿の男も。

あちこちで咳が聞こえた。

「風邪、流行ってんのか……？」

マークは地下鉄の入り口へ向かった。

階段を下りる途中、壁にもたれかかった学生が激しく咳き込み、友人らしき青年が背中をさすっていた。

「おい、大丈夫か？」

「息が……息がしづらい……」

「救急車呼ぶか？」

「やめろ、大げさにすんな……」

マークはその横を通り過ぎた。

自分も同じことを言ったばかりだった。

大丈夫だ、と。

だがその言葉は、地下へ降りるほどに意味を失っていった。

ホームは人で混み合っていた。

電車を待つ人々の間に、咳が波のように広がっている。

ひとり。

ふたり。

十人。

二十人。

誰かが呟いた。

「なんだよ、みんな風邪か？」

誰かが笑った。

「パンデミック映画みたいだな」

誰も、その冗談に本気で怯えなかった。

その時はまだ。

同日、午後十一時三十二分。

ニュージャージー州ニューアーク市内の総合病院。

地下の解剖室には、白い蛍光灯の光が冷たく落ちていた。

ステンレス製の台の上に、一人の男性の遺体が横たわっている。

身元は不明。年齢は四十代半ば。搬送時にはすでに心肺停止。死因は不明。

担当医のエレン・ハートは、マスクの内側で浅く息を吐いた。

「肺炎……にしては進行が速すぎる」

助手の若い医師が記録用タブレットを見ながら言う。

「搬送されたのは午後八時五分。死亡確認が八時十二分。家族の話では、朝までは普通に会話できていたそうです」

「既往歴は？」

「なし。喫煙歴もありません」

「薬物反応は？」

「陰性です」

エレンは眉間に皺を寄せた。

「じゃあ、何で死んだのかしら？」

助手は答えられなかった。

エレンは慎重に胸部を開いた。

そして、手を止めた。

「……何、これ」

助手が横から覗き込む。

「先生？」

「ライトを近づけて」

「はい」

照明が強くなる。

開かれた胸腔の奥、肺の表面に、白く細いものがびっしりと絡みついていた。

糸だった。

いや、糸のように見える何かだった。

枝分かれし、絡まり合い、肺の隙間を埋め尽くしている。

助手が一歩退いた。

「カビ……ですか？」

「人体の中で、こんな量は見たことがない」

「真菌感染？」

「だとしても異常よ。免疫不全でもない成人男性の肺が、数時間でこんな状態になるわけがない」

エレンは器具を手に取り、白い菌糸の一部をそっと持ち上げた。

それは肺組織に深く食い込んでいた。

「肺胞まで侵食してる……」

「先生、これ、報告した方が」

「当然よ。CDCにも回す。サンプルを――」

その時だった。

遺体の指が動いた。

助手が息を呑む。

「先生」

「何？」

「今……動きました」

エレンは顔を上げた。

「死後硬直の反応でしょ」

「違います。指が、こう……」

もう一度、遺体の手が動いた。

今度ははっきりと。

ステンレスの台を、爪が掻いた。

カリ、と。

乾いた音が解剖室に響く。

助手の顔から血の気が引いた。

「先生、離れて」

「ありえない」

「離れてください！」

遺体の胸が持ち上がった。

肺は開かれている。

心臓は止まっている。

呼吸などできるはずがない。

それでも、遺体は口を開いた。

喉の奥から、湿った音が漏れる。

「……ぁ……」

エレンは硬直した。

「生きてる……？」

次の瞬間、遺体は跳ね起きた。

助手が叫ぶ。

「先生！」

遺体の口から、白い胞子のような粉が吐き出された。

エレンは咄嗟に腕で顔を覆ったが、間に合わなかった。

遺体の手が彼女の肩を掴む。

尋常ではない力だった。

「やめ――！」

エレンの声は、悲鳴に変わった。

解剖室の外で、警備員が振り返る。

「今の、何だ？」

中から金属が倒れる音がした。

続いて、何かが激しく床を叩く音。

警備員は無線機を取った。

「地下解剖室で異常。応援を――」

扉の向こうで、女の声が途切れた。

そして、静かになった。

警備員はゆっくり扉に近づいた。

「ドクター・ハート？」

返事はない。

「開けますよ」

彼がドアノブに手をかけた瞬間、内側から何かが扉にぶつかった。

一度。

二度。

三度。

警備員は後ずさった。

「おい……」

扉の隙間から、白い粉が舞った。

翌朝、ニュースはまだ慎重だった。

“原因不明の呼吸器疾患、東海岸で複数確認”

昼には、語調が変わった。

“突然死との関連を調査中”

夜には、画面の中のキャスターが青ざめていた。

“死亡した患者が動いたとの未確認情報”

未確認。

噂。

誤報。

集団パニック。

人々は最初、そう呼んだ。

だが映像は増え続けた。

病院の廊下を走る看護師。

担架から起き上がる患者。

救急車の後部ドアを内側から叩く手。

駅のホームで人に噛みつくスーツ姿の男。

白い菌糸に覆われた口元。

虚ろな目。

震える手。

咳。

画面は切り替わる。

ロンドン。

パリ。

東京。

メキシコシティ。

サンパウロ。

ムンバイ。

ヨハネスブルグ。

どの都市でも、人々は咳をしていた。

あるニュース番組で、専門家が言った。

「これは従来のウイルスではありません。真菌性の感染症に近いものです。ただし、感染速度が異常です」

別の番組で、政府高官が言った。

「パニックを起こさないでください。状況は管理下にあります」

その三日後、その高官は会見中に咳をした。

五日後、首都は封鎖された。

十日後、封鎖線は破られた。

一か月後、世界中の病院は機能を失った。

感染した者は、最初に咳をする。

次に高熱。

呼吸困難。

意識混濁。

そして死亡。

だが、それで終わらなかった。

死後、体内に広がった菌糸が神経を侵し、筋肉を動かした。

彼らは歩いた。

走った。

人を襲った。

噛まれた者、胞子を吸った者、傷口から侵された者。

感染経路はひとつではなかった。

人類は対策を立てようとした。

マスク。

隔離。

焼却。

都市封鎖。

地下避難。

軍による掃討。

だが、菌は待たなかった。

森に広がり、畑を覆い、家畜を殺し、下水道を伝い、地下鉄のトンネルを白く染めた。

ビルの壁には菌糸が這い、道路の割れ目から茸が生えた。

都市は、ゆっくりと呼吸をやめていった。

二年。

たった二年だった。

人類が築き上げた地上の生活圏が、奪われるまでにかかった時間は。

アメリカ合衆国は、もはや地図の上にしか存在しなかった。

州境は意味を失い、国道は墓標になり、かつての大都市は胞子雲に沈んだ。

生き残った者たちは、都市から逃げた。

山岳地帯へ逃げた。

乾燥した荒野へ逃げた。

人のいない場所へ逃げた。

そして、誰もが同じことを覚えた。

咳をする者には近づくな。

白い粉を吸うな。

遺体を放置するな。

それでも生きている以上、逃げられないものはある。

空腹から。

睡眠から。

人の姿をした何かから。

苦しみで壁を掻く爪の音から。

そして、どこからともなく響く、湿った咳。

「……げほ」

世界の終わりは、爆発でも、戦争でも、神の怒りでもなかった。

それは、一人の男の小さな咳から始まった。