4/4

逸走未遂。終わった。

その日の夕方、私は机に向かっていた。

机の上には“様式”が積まれている。

紙は軽い。なのに、机がたわんで見える。たぶん私の心がたわんでいる。

様式は生きている。

放っておくと増える。

しかも増え方が雑草みたいに早い。

『飼養施設点検票』

→点検する項目が増える。

『防災・避難計画書』

→避難するルートが足りない。

『近隣説明資料（ひな形）』

→説明する相手が増える。

『苦情対応記録票』

→苦情が来る前に“来る前提”で欄が埋まっている。

『逸走時対応計画書』

→まだ走ってないのに、対応だけ先に走っている。

私は思った。

役所は未来に厳しい。

現場は現在に雑。

そして私は過去に弱い。

なぜなら過去の自分が「IT担当だから何でもできる」と言ってしまったせいで、全部が私に戻ってくる。

そこへ社長が来た。

来るとき、だいたい音がしない。

社長は現実を愛しているのに、足音だけは現実味がない。

「どうや、様式」

様式を、友達みたいに呼ぶな。

私は言った。

「様式が多すぎて、翼竜より凶暴です」

社長は笑った。

笑ってから、いつものやつを言う。

「大丈夫や。空を押さえた」

空を押さえた万能感。

そのうち社長は、空を押さえたら確定申告も終わると思い始める。

社長は机の上の紙束をひょいと持ち上げた。

持ち上げられるんだ。

私は毎回、紙束を“責任”として持ち上げていたから、重かっただけらしい。

「ほらな、軽いやろ」

私は思った。

責任は、持つ人によって重量が変わる。

社長が続けた。

「で、近隣説明会や」

私はペンを止めた。

“説明会”という単語は、耳に入った瞬間に胃酸を出させる機能がある。

「行政が言うたんですか」

「言うてへん」

言うてへんのか。

じゃあやめろ。

やめろという言葉は、社長に届かない。社長の耳は上場しか受信しない。

「でも、テレビ出たやろ。近所、気になるやろ」

気になる。

気になるのは近所だけじゃない。

消防も気になる。役所も気になる。私の母も気になる。

そして一番気になるのは、翼竜が“気になったとき”にどう動くかだ。

社長はホワイトボードを出した。

持ち歩くな。ホワイトボードは武器だ。

社長はサラサラと書いた。

『空を押さえた説明会（※弊社）』

私は目を閉じた。

閉じても文字が見える。

悪夢は視力に依存しない。

「タイトル、強いやろ」

社長が言った。

強い。

強いが、その強さは敵にも効く。行政にも、住民にも。

そのとき、倉庫の方からドン、と鈍い音がした。

音の種類が悪い。

“事故が起きる前の音”だ。

鬼塚さんが飛び込んできた。

「赤テープ、また負けました！」

報告がゲームの実況みたいになっている。

現場は強い。だが、敵が空から来ると話が違う。

「二重が切られました。三重も危ないです」

危ないのはテープじゃない。

“危ない”が様式に変わる速度だ。

行政の人が、なぜかまだそこにいた。

帰っていない。

行政は“状況確認”に来ると、状況が落ち着くまで帰れない習性がある。

いや、帰れるが帰りにくい。

帰りにくいものは、だいたい現場に残る。残った分だけ、欄が増える。

行政の人は静かに言った。

「……逸走の可能性がありますね」

逸走。

その単語が空気に落ちた瞬間、紙束が増えた気がした。

社長が言った。

「逸走やない。飛翔や」

語彙で誤魔化すな。

行政の人は言った。

「様式上は逸走です」

様式上。

現実より強い概念が来た。様式上。

鬼塚さんが言った。

「とりあえず、シャッター閉めます？」

いい提案だ。

現場はたまに正解を出す。

ただし遅い。

私は言った。

「閉めましょう。今すぐ」

社長が言った。

「いや、説明会の“絵”が」

絵。

絵を優先するな。命を優先しろ。私の睡眠も優先しろ。

行政の人が、さらに静かに言った。

「……本日付で、“安全確保”をお願いします」

本日付、二回目。

本日付は重ね掛けすると、効力が増す。呪いみたいに。

私は立ち上がった。

机の上の紙束が崩れ、ひな形が床に散った。

紙が舞う。

粉よりきれいに舞うのが腹立つ。紙は粉より上品に現場を壊す。

倉庫へ走った。

走るとき、私はいつも“IT担当”ではなく“何でも屋”になる。

何でも屋は、走る。

走っても、根本解決はしない。だが、走らないと悪化する。

倉庫の前で、翼竜（仮）がこちらを見ていた。

目が合った気がした。

違う。目が合うというのは対等なときに使う言葉だ。

私は獲物側だ。

キィ……キィ……

鳴き声が、今日はやけに機嫌がいい。

翼竜（仮）は赤テープの結界を、まるで遊ぶみたいにくちばしでつついていた。

プツン。

三重目が切れた。

鬼塚さんが叫んだ。

「出るぞ！」

行政の人が叫んだ。

「逸走です！」

社長が叫んだ。

「飛翔や！！」

私は叫んだ。

「どっちでもいいから止めて！！」

次の瞬間、翼竜（仮）が翼を広げた。

倉庫の“広くなった空”が、さらに広くなる。

梁がきしむ。

蛍光灯の残骸が落ちる。

粉が舞う。

そして、風圧で貼ってあった『立入制限』の紙が、ふわりと舞い上がった。

立入制限。

紙が舞う。

制限が解除される。

縁起でもない。

その紙が、翼竜（仮）の顔に貼り付いた。

――ぺた。

翼竜（仮）は一瞬固まった。

“立入制限”の文字が、顔に貼り付いたまま。

まるで、危険区域の妖怪みたいだった。

私はその瞬間、世界で初めて行政に感謝した。

様式は呪いの札だ。

そして呪いは、たまに効く。

翼竜（仮）は顔をぶんぶん振った。

紙が取れない。

翼竜（仮）はイラついた。

イラついて、くちばしで紙を破った。

破った紙が、粉と一緒に舞う。

舞いながら、文字がちぎれて見えた。

『立入』

『制限』

『本日付』

“本日付”だけ、最後まで残っていた。

本日付は強い。

行政の呪いはしぶとい。

翼竜（仮）は、イラつきついでに大きく羽ばたいた。

風が来た。

人の髪も、書類も、社長のネクタイも、全部なびいた。

社長のネクタイがなびくのは、だいたい悪い兆候だ。

その羽ばたきで、倉庫の隙間から外の空気が入り、外の空気が“中”を知った。

外はすぐ知る。

知った外はすぐ来る。

来た外はすぐ言う。

「何してんのあそこ」

どこからか、近所の声がした。

私は背筋が凍った。

説明会をやる前に、説明が始まってしまった。

行政の人が言った。

「……近隣説明、必要ですね」

社長が言った。

「ほらな！」

私は思った。

違う。ほらな、じゃない。

“必要”が決定するプロセスが、最悪だっただけだ。

そして私は、紙束の山に戻る未来を見た。

『近隣説明実施報告書（本日付）』

『逸走未遂報告書（本日付）』

『赤テープ破断記録票（本日付）』

本日付で、世界が増える。

キィ……キィ……

翼竜（仮）は、顔に貼り付いた紙の切れ端をまだ引きずりながら、倉庫の奥へ戻っていった。

戻った、というより、戻らざるを得なかった。

たぶん、呪いが効いた。

“本日付”が効いた。

私は息を吐いた。

社長が言った。

「ええ絵やったな」

私は言った。

「絵じゃなくて、事故です」

行政の人が言った。

「様式上は、逸走未遂です」

様式上。

世界は様式上でできている。

私は、様式上で殺される。

その日の夜、私はパソコンの前に座った。

新しいフォルダを作った。

フォルダ名はこうだ。

『翼竜_行政対応_本日付』

本日付で、私の人生がフォルダ分けされた。