プテラノドン養殖で一部上場した話（※弊社）

行政が来た。詰んだ。

行政の人は名刺を出した。

名刺には、ちゃんとした文字が並んでいた。

ちゃんとした文字というのは、読むだけで心拍数が上がる文字のことである。

「本日は状況確認に伺いました」

状況。

翼竜が倉庫にいるのも、蛍光灯が割れてるのも、梁が削れてるのも、全部“状況”に丸められる。

行政の“状況”は、現実を圧縮する技術だ。zipファイルみたいなものだ。開くと死ぬ。

社長が言った。

「空を押さえた」

行政の人は言った。

「それは置いときまして」

置いとくんだ、空を。便利だな。

行政の人は倉庫の中を見た。

粉。段ボール。配線。割れた蛍光灯。

天井の穴。

そして天井付近の“広くなった空”。

キィ……と鳴いた。

行政の人の視線が、ほんの一ミリだけ上に動いた。

行政が一ミリ動くのは、地殻変動に等しい。

「……こちらは」

行政が言葉を探している。

言葉を探す行政は、所管が迷子である。

社長が助け舟を出す。

助け舟という名の沈没船を。

「プテラノドンです」

行政の人は一秒止まり、次に、書類の世界へ逃げた。

「えー……“プテラノドン”ということですので……」

いや、認めるな。

学術の敗北が早い。

行政の人はポケットから端末を出した。

スマホではない。公用の端末だ。

公用の端末は、画面が小さい。

小さいのに、世界を動かす。最悪だ。

「……危険動物……」

「……特定動物……」

「……鳥獣保護……」

「……家畜伝染……」

独り言がだんだん呪文みたいになってきた。

私は思った。

行政は“検索”ではなく“照会”で動く。

照会とは、電話をかけることだ。

電話とは、人類の愚かさの集大成である。

行政の人は、ついに電話をかけた。

しかもスピーカーではない。

受話器でもない。

端末に向かって、静かに話す。

まるで、翼竜を刺激しないように。

「すみません、そちら“翼竜”って担当ですか」

担当。

担当って、万能の切り札だ。

分からないことを“担当”に投げるために人類は組織を作った。

電話の向こうから、何か言われたらしい。

行政の人は頷く。

頷くが、目が死んでいく。

所管が、増えている。

「……畜産ではない」

「……環境でもない」

「……危機管理？」

「……危機管理って何でも屋では……」

危機管理。

うちで言うIT担当みたいなやつだ。

つまり最後はそこに来る。

そのとき、鬼塚さんが横から言った。

「じゃあ、危機管理は俺らやな」

現場は強い。

強いが、強さの根拠がいつも“ノリ”だ。

社長が言った。

「いや、危機管理は彼や」

社長の指が、私を指した。

視線が集まる。

行政の人も、テレビのスタッフも、翼竜（仮）も見ている気がする。

全方向から責任が飛んでくる。

行政の人は、にこやかに言った。

「では、窓口はあなたで」

窓口。

窓口とは、責任の入口である。出口はない。

「まず、立入制限をお願いします」

行政の人は続けた。

立入制限。

具体的に言うと、“ここから先は危ないので入らないでください”を、危ない場所に貼るという作業である。

危ない場所に近づいて貼る。

合理性が死ぬ音がした。

鬼塚さんが即答した。

「赤テープでいけます？」

行政の人は一瞬考えて、負けた。

「……暫定措置としては」

行政は“暫定”が大好きだ。

暫定は永遠になれるから。

鬼塚さんは倉庫の端から赤テープを引っ張った。

ビヨーーン。

その瞬間、翼竜（仮）が首を傾けた。

そして赤テープを、くちばしでつついた。

プツン。

赤テープが切れた。

翼竜（仮）は勝った顔をした。

勝った顔というのは、たぶん私の妄想だ。

でも、現実はだいたい妄想よりひどい。

鬼塚さんが言った。

「……じゃあ二重に」

赤テープでレイヤリングするな。

セキュリティか。

二重、三重。

赤テープの結界ができた。

結界。

現代日本の結界は、札ではなく赤テープである。

行政の人が、優しく言った。

「その措置、写真で記録してください」

来た。記録。

現代は、やったことより撮ったことが強い。

私はスマホを出した。

さっきは業者が出した。次は俺だ。

人類はスマホを持ってから、だいたい同じことしかしなくなった。

パシャ。

赤テープ。

パシャ。

粉だらけの床。

パシャ。

翼竜（仮）の影。

このへんで、行政の人が急に言った。

「……すみません、影は撮らないでください」

え？

「影は、証拠能力が……」

影、証拠能力ないんだ。

じゃあ私はいままで、影みたいな人生を何年やってきたんだ。

行政の人は咳払いをして、紙束を取り出した。

紙束は、翼竜より重い。

物理ではない。精神的に重い。

「こちら、様式です」

様式。

様式は、行政が投げる呪いの札だ。

『飼養施設点検票』

『防災・避難計画書』

『近隣説明資料（ひな形）』

『苦情対応記録票』

『逸走時対応計画書』

逸走。

まだ走ってないのに、逸走扱いだ。

行政は未来に厳しい。

厳しいが、いま目の前にいる翼竜には“所管がない”。

私は紙束を受け取った。

紙の角が手に刺さった。

紙は刃物だ。合法的な。

社長が言った。

「ほら、道筋できた」

道筋。

それは道筋じゃない。

一本道に見せかけた、書類の迷路だ。

行政の人が最後に言った。

「あと、“正式名称”を」

社長が言った。

「プテラノドンです」

行政の人が言った。

「“仮”は、様式に入れられません」

私は言った。

「じゃあ、“仮”を外せばいいんですね？」

行政の人は頷いた。

頷いたが、すぐ気づいた顔をした。

遅い。

社長が笑った。

「ほらな。仮を外したら本物や」

行政の人が、書類の世界から落ちかけている。

危ない。行政の人が正気を失うと、照会先が増える。

キィ……キィ……

翼竜（仮）が鳴いた。

行政の人は、最後のプライドで言った。

「……では、本日付で“立入制限”をお願いします」

本日付。

行政は本日付で人を殺す。胃を。

私は思った。

市場は物語で動く。

役所は様式で動く。

そして弊社は――

赤テープで空を押さえる。

押さえられるか、そんなもん。