プテラノドン養殖で一部上場した話（※弊社）

空を押さえろ

弊社は中小企業である。

中小企業である、という事実は、梅雨時の段ボール箱のごとく、触れた瞬間にぐにゃりと自尊心を歪める。だが同時に、優れた柔軟性も示す。要するに、弊社はぐにゃぐにゃしている。弊社は『だいたい何でもやる』ことで生き延びてきた会社で、社内のIT担当といえば私だ。なお、私はIT担当であると同時に、総務であり、営業であり、紙詰まりの直し係でもある。

具体的に言うと、朝イチで工場から「パソコンがログインできん」と呼ばれて、行くとCapsLockが押されている。昼には総務から「Web会議の音が出ない」と呼ばれて、行くとミュートになっている。夕方には営業から「客先に今すぐ出す見積のPDFが開かない」と泣きつかれて、なぜか私が電話しながら印刷機の紙詰まりを直している。そういう会社だ。

そんな弊社が東証一部（※呼称がどうであれ、我々の心象風景では“東証一部”が最も眩しい）に上場することになるなど、誰が信じようか。いや、信じない。

だが、世の中には信じた者だけが拾える宝がある。宝とはつまり、プテラノドンである。

ことの発端は、会議室のホワイトボードに書かれた社長の一行であった。

「空を押さえろ」

私は何か比喩だろうと解釈した。物流を押さえるとか、クラウドを押さえるとか。

しかし社長は比喩を憎んでいる。彼は現実しか愛さない。現実を愛しすぎて、時々現実が破れる。

「空を押さえる。つまり翼や。翼を握った会社が勝つ」

そう言って社長は、机の引き出しから古びた図鑑を取り出した。恐竜図鑑である。表紙には、翼竜が夕焼けの空を飛んでいる。

「プテラノドンや」

社長の目が光っている。蛍光灯の反射ではない。

私はこの時点で、嫌な予感がした。弊社はこれまでにも、フリーズドライ納豆を宇宙食に売り込んで“新市場”を作ろうとしたり、給湯室のコーヒーかすを「循環型オフィス肥料」として事業化しようとしたりしている。ノウハウなんてないのに、企画書の表紙だけは妙に強い。

「社長、プテラノドンは絶滅してますよ」

私は勇気を出して言った。

社長は鼻で笑った。

「絶滅はな、供給が止まってるだけや」

供給が止まっているだけ。これほど無邪気で、これほど恐ろしい発言があるだろうか。

人類史はだいたい、このタイプの無邪気さによって進んできたし、滅びかけてもきた。

翌週、弊社は「プテラノドン養殖プロジェクト」を立ち上げた。

プロジェクトと言えば聞こえがいいが、実態は社長が勝手に始めた“部活動”である。部員は私と、経理の山本さんと、工場の班長である鬼塚さんの三名。鬼塚さんは人間だが名前が鬼塚なので、すでに物語の質感がおかしい。

「養殖って、何をどうやって…」

「まず卵や」

社長はきっぱり言った。

卵。そりゃそうだ。翼竜が卵生かどうか、私は知らない。でも卵は希望を感じさせる。卵には未来が入っている。冷蔵庫に入れたら、賞味期限も入っている。

しかし卵はどこにあるのか。

社長は、さらにきっぱり言った。

「買う」

買えるのか。

この時点で私は、現実が破れ始める音を聞いた。ピリピリと、ラップが裂けるような音である。

ところが世の中には、買えるものがある。

それはインターネットという巨大な闇市のおかげである。私は検索した。「pteranodon egg for sale」。

すると出てくる出てくる、出てくる。出てくるが、どれも怪しい。怪しいが、社長は怪しさを「伸びしろ」と呼ぶ。

結局、弊社は「太古生物復元研究所（仮）」という名前のサイトから、卵らしきものを三つ買った。

届いた箱は、妙に軽い。中身は、乾燥させた石のようだった。

社長は言った。

「ほら卵や」

私が言った。

「石じゃないですか」

社長は言った。

「卵いうのはな、石みたいなもんや。硬い意思や」

会話が比喩になった。社長が比喩を使った。危険信号である。

卵（石）を孵すため、弊社は倉庫の片隅にインキュベーターを作った。

インキュベーターというと格好がつくが、実態は中古の業務用冷蔵庫に、温度調整器をつけただけである。冷蔵庫なのに温める。これが弊社のやり方だ。矛盾を抱きしめて前へ進む。

温度管理は私が担当した。IT担当だからである。

IT担当とは、要するに「よくわからんが機械を触れる人」であり、機械の責任を負う人である。冷蔵庫の責任も負う。

三日目、冷蔵庫が鳴いた。

ピッ、ピッ、ピッ。

異常温度アラームである。

私が駆けつけると、冷蔵庫の扉がわずかに膨らんでいた。

私は息を呑んだ。

山本さんは、さらに息を呑んだ。

鬼塚さんは、息を呑む代わりに扉を蹴った。

「開かんぞ！」

開かない。内側から押されているのか。

中で何かが動いている。

いや、動いているというより、羽ばたいている。

社長がやってきた。スーツのまま。ネクタイを締めたまま。

社長は扉に耳を当てて、にやりとした。

「鳴いてる」

確かに、かすかな鳴き声がする。

キィ……キィ……と、金属が擦れるような。

いや、金属が擦れるのは冷蔵庫の方かもしれない。

しかし社長は確信していた。確信とは、科学より速い。

鬼塚さんが再び蹴る。

山本さんが経理的に止める。

「壊したら減価償却が…」

その瞬間、扉が内側から突き破られた。

白い粉と、温かい蒸気が吹き出す。

そして、何かが飛び出した。

それは、翼だった。

翼は、段ボールと配線と、弊社の希望を薙ぎ倒しながら広がった。

倉庫の天井にぶつかり、蛍光灯を割り、粉を舞い上げた。

その姿は――プテラノドン、である。たぶん。少なくとも、鳥ではない。コウモリでもない。鶏肉の未来でもない。

社長は叫んだ。

「上場や！！」

私は叫んだ。

「まず安全管理してください！！」

だが社長の耳には、上場しか入らない。

プテラノドン（仮）は倉庫を旋回し、会社のロゴが入った垂れ幕をくちばしで引き裂いた。

会社のロゴは、弊社が数年前に作った「無限大に成長する矢印」だったが、現実に引き裂かれて二本のただの線になった。

翌日、噂は広がった。

「中小企業が翼竜を飼っている」

噂はだいたい誇張されるが、今回は誇張が追いつかない。

テレビ局が来た。YouTuberが来た。行政が来た。

そしてなぜか、ベンチャーキャピタルが来た。

ベンチャーキャピタルの男は、弊社の倉庫を見て言った。

「これ、ストーリー強いですね」

社長は誇らしげに頷いた。

「空を押さえた」

私はその瞬間、悟った。

市場とは合理性だけで動かない。市場とは物語で動く。

物語を信じる者が、資金を呼ぶ。資金が、さらに物語を肥大させる。

そして物語が、現実を引きずり回す。