52/102

第52話：マックのポテトを渇望する

　妊娠六週目。地獄の釜の蓋が開いた。

　つわり（悪阻）である。

　私の身体は、私が積み上げてきたすべての理論を拒絶し始めた。

　まず、大好きだったオーガニック野菜の「青臭さ」がダメになった。

　次に、出汁の香り。かつて一ノ瀬を救ったあの芳醇な香りが、今では吐き気を催す催涙ガスにしか感じられない。

「……気持ち悪い」

　ソファーに横たわり、私は天井を見つめる。

　胃の中では常に荒波が渦巻き、船酔いのような状態が二四時間続いている。

　プロゲステロン（黄体ホルモン）が急激に増加し、消化管の動きを抑制しているせいだ。理屈はわかっている。だが、理屈で吐き気は止まらない。

　何も食べられない。

　水さえも、独特のカルキ臭（浄水器を通しているのに！）を感じて受け付けない。

　――その時だった。

　テレビのＣＭから、軽快な音と共に「赤いパッケージのフライドポテト」が映し出された。

　ドクン。

　心臓が跳ねた。

　成分分析：

　遺伝子組み換えジャガイモ、ショートニング（トランス脂肪酸）、精製塩（塩化ナトリウム）。

　私の脳内データベースは「危険物（ハザード）」と警告している。

　しかし、私の本能は、獣のように叫んでいた。

　**『よこせ。あの塩と油の塊を、今すぐよこせ』**と。

「……蓮」

「うん？　何か欲しい？　リンゴ擦ろうか？」

　在宅ワーク中の蓮が、飛んできてくれる。

　私は震える声で、屈辱的なオーダーを口にした。

「……ポテト。……マックの、ポテトが食べたい」

「えっ？」

　蓮が耳を疑うような顔をした。当然だ。

　私はかつて、彼が食べようとしたそれを「産業廃棄物」と呼んでゴミ箱にシュートした女だ。

「……ごめんなさい。わかってるの。あんな酸化した油、胎児に良いわけがない。添加物の塊よ。でも……あれしか、食べられる気がしないの……」

　涙が出てきた。

　自己嫌悪で押しつぶされそうだ。

　自分の信念を曲げ、愛する子供に毒を与えるような罪悪感。

　蓮は私の手を握り、力強く言った。

「わかった。今すぐ買ってくる」

「で、でも……」

「美玲。今の君に必要なのは『正しさ』じゃない。『カロリー』だ」

　彼はジャケットをひっつかみ、玄関へ走った。

「ジャンクだろうが毒だろうが、美玲が食べられるなら、それは今の君にとっての『完全栄養食』だ。僕が責任を持って買ってくる！」

　一五分後。

　部屋に充満するジャンクな油の匂い。

　普段なら発狂するその匂いを、私は貪るように吸い込んだ。

　しなしなになったポテトを口に放り込む。

　強烈な塩気と、人工的な旨味。

　……美味しい。涙が出るほど、美味しい。

「……うっ、うう……おいしい……」

「よかった……食べてくれて、本当によかった」

　泣きながらポテトを食べる私を、蓮は安堵の表情で見守っていた。

　その目には、軽蔑の色など微塵もない。

　彼は知っていたのだ。完璧な私が崩れ落ちる姿を見ても、それでも私を愛することを。