『カルピスの原液と私』

　懸賞で応募したカルピス一年分が見事当選し、我が家にカルピスフィーバーが訪れた。

　当たった当初は喜んだものの、数日で飽きがやって来た。誰もカルピスを飲まなくなり、封を開けていないカルピスが山の様に積まれ始めた。

　それから半年近くがたったある日。両親が仕事に行っている間に、私はバスタブいっぱいにカルピスの原液を注ぎ込み、入ってみる事にした。

　とぷとぷという粘り気のある音と共に、濃い白濁の液体がバスタブに注がれる。甘ったるい匂いが、鼻腔にへばり付く。

　何本のカルピスを使っただろうか。バスタブがカルピスの原液でいっぱいになった。

　カルピスの甘ったるい匂いにはもう慣れてしまい、別に何も感じない。

　私は服を脱ぎ、右足からゆっくりと、カルピス風呂に身を沈めていった。

　ねっとりとした液体が、ひんやりと全身を包み込む。纏わり付く濃厚な白濁の液体が、身体を動かす度に絡みついて来る。気持ちいいような、悪いような、不思議な気分だった。

　その時、急に風呂場の扉が開け放たれた。

　私はびっくりして、開かれた風呂場の入口を凝視する。そこには、大学から帰って来たばかりのお姉ちゃんの姿があった。

「えっと、これは……その……」

「ねぇ、知ってる？」

　私の弁明を遮って、お姉ちゃんはねっとりとした笑みを浮かべ、言葉を続けた。

「英語でカルピスってね、牛の小便って意味があるんだって」

　それだけ言うと、お姉ちゃんは風呂場の扉をゆっくり閉めた。遠ざかる足音が聞こえる。

「牛の……小便……」

　慣れたはずの甘ったるい匂いが、妙に鼻につく。

　これが牛の小便なはずは無いのに、纏わり付く濃厚な白濁の液体が、とても汚いモノに思えてきた。

　私は急いでカルピス風呂から抜けだし、身体中にへばり付いた甘ったるい牛の濃厚な小便を洗い流した。

　――Fin――