149/193

File067 〜味にうるさいダイニング〜

　ポテトは冷めきっている。サラダの野菜は古い。魚は臭いが酷いし、ワインにも埃が浮いている。

「こんなまずいもの、食えって言うのか」

　男は鼻で笑って、フォークで皿ごと対岸へ押し返す。

「料理もまともに出来ないなんて、何なら満足にできるんだろうな」

　男はワインを喉に流し込み、大きくため息をついた。向かいには、微笑を浮かべる女性が一人。白髪混じりの髪を後ろで結い、何を言われても動じない。

「......聞いてるのか」

「聞いてますよ。なかなか難しいのよねえ、上手に作るのって」

　男は嘲笑した。グラスをテーブルに置き、フォークでポテトを突き刺した。

「不味く作るのもまた才能か?」

「そうかも。何でもポジティブに考えましょう」

「ポジティブすぎる。もっとまともになれ」

「充分まともです」

　それは、何気ない朝食の会話である。ダイニングテーブルに向かい合わせになった、50代半ばの夫婦。皿の上の料理はお世辞にも美味しそうとは言えない。

　会話からして、女が作ったもののようだ。あかぎれまみれの手を擦り、愛おしそうに男を見つめている。

「もうこんな時間か」

　男が時計を見上げた。仕事の時間なのだ。

「行ってしまうのですね」

「この前、駅のトイレに駆け込んだら遅刻したんだ。料理で腹を下すくらいなら、食わん方が身のためだ」

「まあ」

　女はクスクスと可笑しそうに笑った。男は軽く睨み、椅子にかけていたジャケットとカバンを掴んで、ダイニングを出て行った。

「お皿、下げないと」

　女は誰もいなくなった空間に向かって、囁くように言うのだった。

　＊＊＊＊＊

　夕食、男はカピカピに乾いた皿をシンクに下げ、買い物袋を乱暴にテーブルに置く。

「セロリが安かった」

「じゃあ、スープにしましょう」

「あまり好きでは無いんだが」

「いつもセロリだけ残しますものね」

　少しして、テーブルにはセロリを使った料理が並んだ。

「質素だな」

　男が口を曲げる。

「充分ですよ」

　女が微笑む。

　男はスープにスプーンを落として、一口だけ口に運んだ。味に納得していないのか、眉を顰めている。

「薄い」

「あら......私は美味しいと思いますけど」

「こんな不味いもん、よく食える。腹が減っているからか」

「私にはちょうど良いんですよ」

　男は首を横に振ってスープを味わうことなく平らげた。そして、買ってきたパンをむしり取るように食べ始める。

「買ってきたものが一番美味い気がする。明日は外食でもしてくるか」

　ボソリと彼は言った。女は悲しそうな顔をして、

「ダメですよ。こうして一緒に食べるのが楽しいんですから」

　そう言った。男は聞こえないふりをして、パンを胃の中に落とし込むと席を立った。

「お風呂ですか?」

　女がすかさず問う。

「......風呂、入れてないな」

「ごめんなさい、今入れますね」

「いや、いいや。もう今日は寝る。明日も早いしな」

　男はそう言って、皿を置いたままダイニングを出て行った。

　＊＊＊＊＊

　外食をすると言っていたが、男は家に戻ってきてはきちんとダイニングで飯を食った。

「今日は......ちょっと濃いな」

　男は眉を顰める。その日は味付けしたチキンだ。調味料の量を間違えたのか、かなりしょっぱい味付けになっている。男のグラスからはかなり早いスピードで水が消えた。

「また腹を下しそうだ」

「全部食べるとそうですよ。ちょっと残せば良かったのに」

　女は空になった皿を見て目を丸くする。

「実は美味しかったんじゃないです?」

「この鶏肉、高かったんだぞ」

「なるほど......」

　女は笑って、両手に顔を乗せて、正面からじっと男を見つめる。

「なんだ......」

「いいえ、なんでもありませんよ」

　男は時計を見た。

「もうこんな時間か、昨日は風呂に入っていないからな。今日は何とか風呂に入る時間を確保したんだ」

　彼はそう言って、今日もダイニングを出て行った。

　＊＊＊＊＊

「今日はデザート付き」

　女は楽しそうに正面の男に言った。イチゴが乗ったバニラアイスだ。市販のバニラアイスだが、男は黙々と口に運んで、食べ終わってから「やっぱり買った方が美味いもんが多い」と言うのだった。

「デザートがあると、特別感が出て良いですよね」

　女は男を見つめて言う。

「腹に溜まるか溜まらないかって言われれば、ただの食費の無駄なんだがな。デザートは」

「あら、心の満たされ方がまた違うんですよ。甘いものが後に控えてるってなったら、食事も楽しく進みませんか?」

「女は別腹とか言ってな」

「正解」

　クスクス笑うのは女だけだった。男は今日も無愛想だった。前に比べて成長したのは、料理への文句が少しずつ減ってきていること、そして、皿を下げることを覚えたことだ。

「次の日まで洗っておいて欲しいものだがな」

「それは自分でやって下さらないと」

　男は皿に水を溜めながら、時計を振り返る。仕事の時間だ。

「今日は少し遠くで会議がある。帰りが遅くなるかもしれないな」

「そうなんですか。気をつけてくださいね」

　男は鞄とジャケットを掴み、ダイニングを後にした。

　＊＊＊＊＊

　帰りの電車は、遅い時間のために人が少なかった。男は深深とシートに腰をかけ、じっと暗くなった窓の外を見つめる。

　目を閉じると確実に眠ってしまうので、少し先の駅で降りる身としてはそれは避けたいところである。

　男はぼんやりと座っていた。流れていく街の灯りを見つめていた。

「......外食は怒るだろうな」

　男は呟いたあと、一駅前で電車を降りた。遅くまで営業しているスーパーマーケットが近くにある駅なのだ。

　＊＊＊＊＊

　家に戻るのは夜中だった。時計の針はちょうど12時を指し、男はダイニングの電気をつけた。女は椅子に座っていた。

「ちょっと冷えるな」

「私は大丈夫ですけれど......風邪を引くと困りますものね。会議はいかがでした?」

　女の質問に男は答えなかった。足元にある小型のストーブをつけ、着込んだ服を脱ぎながら買い物袋をテーブルに置く。

「今日はポテトサラダが安かった」

「へえ、お肉と合いますね」

「肉は高いから買わんのだ。魚を焼くだけの簡単なものにする」

「そうですか。魚も美味しいですからね」

　男はキッチンに消えた。香ばしい香りがダイニングに立ち込め、エプロンをつけた男が戻ってきた。

「もう一時か」

「そうですよ。真夜中の食事ってワクワクしますよね」

　男は女の言葉を無視して再び消えた。

　やがて、ダイニングテーブルに料理が並んだ。

「まあ、良い焼き加減じゃないですか」

　女が魚を見て顔を輝かせる。

「珍しく美味しそうだ」

　男が言って、ワインを開ける。そして、魚と共に腹に流し始めた。

「どうです?」

「まあ、美味いさ、そりゃ。手の込んだこと何もしてないからな」

「そうですか? 魚を焼くのって時間がかかるし大変じゃないですか。立派なひとつの料理として胸を張りましょうよ」

　女はそう言って、男を見つめる。男も、ワインを飲む手を止めた。

　時計は夜中の一時を回っている。日付は超えたのだ。

「......一年か」

　男はじっと女を見つめて言った。女は「そうですねえ」と頷く。

「......寂しいもんだな。一人でテーブルを囲むというのは」

「一人で囲むって......変な表現ですね」

　女は微笑み、男に手を伸ばした。その手は、男の体に触れることはできなかった。

　女は幽霊だった。

「一年も料理を作り続ければ、マシなもんは作れるもんだな」

「そうみたいですね。諦めない貴方が素敵でしたよ」

　男は女を見つめる。

「......そこに居るのか?」

「居ますとも」

「......一年間、お前の存在を感じられるのは、何故かこのテーブルに座った時だけなんだよな。味の感想を言うと、何かしら返してくれる気がするんだ」

「そうなんですね。嬉しいです」

　男は目の前の空席をじっと見つめる。

「今日のお味はいかがですか?」

　女は微笑んで問う。

　男の瞳から、塩味のある一雫がワインに垂れた。

「寂しい」

「......そうですか」

　＊＊＊＊＊

「妻の料理は、とても美味しかった」

　男は、囁くように言った。

「本当に、私の料理の腕が妻の足元にも及ばないことは承知しているんです。一度、妻に料理を作ったことがあるのですが、本当に美味しそうに食べてくれたんですよね」

　男は目の前の白衣の男に微笑む。

「あんなに不味いもの、よく食えたもんです。焦がした料理で、きっと腹も下したろうに。おかわりまでしてくれた」

「......奥さんは、今どちらに?」

「ダイニングに居ると思います」

　男は、リビングから見える、ダイニングルームの僅かな空間を見やる。

「椅子に座ってみますか?」

「是非」

　ダイニングテーブルには、椅子が二脚、向き合うようにして置いてある。研究員は、男がいつも座っているという方の椅子につく。

「どうです?」

「そうですね......」

　研究員は目の前の空席を見つめた。

「やっぱり、旦那様じゃないと現れてくださらないようですね」

「......そうですか」

　男は眉を顰め、研究員に代わって椅子に座る。

　気配がした。

「どうです?」

「......居ます。たぶん、目の前に」

「ええ。実は、私には見えています」

「......どんな表情です?」

「怒ってます。多分、私が先に座ったからかな」

　研究員が笑って、部屋を離れた。男はダイニングに一人残される。

「酷いですよ。たった二人の空間に知らない方を連れてきて」

　女の不満げな声がする。

「気配だけじゃ、寂しくてならん。もっと分かりやすく現れてくれよ」

「それならば、料理を作って下さらないと。此処に料理が並んだ方が、もっと力が出るわ」

　コン、と壁が叩かれる。男は其方を見た。研究員は包丁で切る真似をした。

「料理、しろってことですか」

　こくり、と頷いて、白衣は消えていった。

　男は「しょうがないな」と椅子から立ち上がり、キッチンに消えた。

　＊＊＊＊＊

　出来上がったのは、りんごのパンケーキだった。

「すごい、こんな豪勢なもの作れるようになったんです?」

　女は目を丸くし、男を見上げる。

　すると、

「今日は、俺じゃなくて」

　男は、女に皿を押した。フォークとナイフを、皿の横に添える。

「お前の感想を聞きたい」

　女は呆然とした様子で男を見ていた。

「私が、ですか」

「俺にも分かるように合図をくれたら、嬉しいんだが」

「......」

　女はナイフとフォークに手を伸ばす。その手は震えていた。

「......私、幽霊なんですよ? 実体がないのに、カトラリーなんて触れられません」

　男は黙って見つめていた。女は息を吸い込んで、フォークに触れた。指先に冷たい金属の感覚を覚えた。

「......触れた」

　女が呟き、ナイフも持った。そして、パンケーキを切り分けた。シナモンの香りが湯気と共に鼻腔を撫でた。

　女は一口大に切り分けたパンケーキを、口に運ぶ。

「......美味いか」

「......」

「美味いだろうな。その顔は」

　女は頷いた。泣きながら何度も頷いた。

「美味しいです。お腹、空いていたんです」

「うん、そうだろう。いっぱい食べなさい」

　男は、口いっぱいにパンケーキを頬張る妻を、幸せそうに眺める。

「食べ終わったら、もう行くんだな」

「もう平気ですか?」

「心配なのか」

「だって、あなた料理出来ないでしょう。あんなに下手くそだったじゃありませんか」

「やっぱり思ってたんだな? それなのにおかわりまでしてたじゃないか」

「頑張って作る貴方が可愛かったんですもの」

　パンケーキが、最後の一口になった。

「でも、もう心配いらないですね。こんなに美味しいもの作れるようになったんだもの」

「そうだ。もう大丈夫だ」

「良かった」

　皿が完全に空になった。

　ナイフとフォークが、静かに置かれた。