今、言っていいのなら

作者：有楽木蓮

　これは、短い間だったけど、僕にとっては長い人生の始まりの、スタートラインの話。

　今、君はどこで何をしていますか?

　僕は昔から、人と関わること全てが苦手だ。

　理由は簡単。僕が人を嫌っているから。ーーただ、それだけ。

　極度の人見知りに加わって、中学校までクラスメイト全員から無視されるという、まあ、精神的にやられる立場にあった。

　人を嫌い続つづけて、今年で十八年。

　高校三年生になって、進学先の話とかで、盛り上がるクラス。

　そこで一人、浮いた存在の僕。

　イヤホンを耳に差して、大音量の音楽を流して本を読む。

　それが、僕の毎朝のスタイルであり、唯一と言っても過言ではないほど、落ち着く方法でもある。

　シャッフル設定にしている曲が、邦楽から洋楽に変わる。

　聞いていても分からないほど速い英語に、僕はマスクで隠れた口角をゆっくりと上げた。

　洋楽は邦楽と違って、何を言っているかよく聞き取れないから、不思議と飽きない。

　その歌詞の意味を理解するまで、じっくりと聞けるし、英語も聞き取れるような感覚になるからだと、僕は思う。

それに、朝なんて得に良い。眠たい脳を起こしてくれる。

　時刻は、八時三十分。

　そろそろ担任が入ってきて、朝のSHRが始まるはずだ。

　僕は読みかけの本に栞を挟んで、本をリュックの中に入れる。

　この前買ったばかりの、好きな作者の新作。内容は最高の一言に尽きる。早く続編が出てほしいものだ。

　本鈴が鳴る。

　担任が教室に入ってくる。

　クラスの全員が、音を立てて椅子から立ち上がる。

　「礼」

　今日の日直担当の生徒の声がした後、僕たちは担当に頭を下げる。

　そのまま着席して、担当の話が始まる。僕はその間、今日の分の教科書を机から出しておく。

　「ねえ」

　僕は担任の話を聞き流して、一時間目の科目の準備をする。

一時間目は古典。……また眠くなりそうだ。

　「ねえってば」

　あの先生(ひと)、話が長いんだよな。分かりやすいんだけれど。

　「おーい! 」

　本当、朝から迷惑だよ。

　隣でそんなに、大声で叫ばれたら。

　「耳、潰れるじゃないか」

　全く、迷惑も良いところだ。

　音楽が聞けなくなったら、どう責任とってくれるんだよ。

　「あ。やっと話してくれた」

　「なに? なにか用? 」

　人嫌いな僕が話をしている。

これは珍しい光景だ、なんて失礼なことを思っている奴もいるだろう。

　僕だって喋るよ、人形じゃ無いから。

　隣の五月蝿い女は、僕の顔を見て嬉しそうに笑っている。……なにか僕に付いてるのか?

　「サイカくん、でしょ? 」

　ーーは?

　「だから! 友達になってって言ってるの!! 」

　高校三年生なってから、最初の春。

　今日、最初の授業の前。

　僕の平凡で静かな三年間は、どうやら此処で終わりを告げるようだ。

　　　　　　　　◇◇　◇◇　◇◇　◇◇

　「サイカくーん! 」

　あの衝撃的な出会いから、一ヵ月。

　僕は、彼女に見事なまでに友達になっていた。

　「サイカくん。数学のノート見せて」

　「え、嫌だ」

　「ええええ!!? 」

　「冗談だから。はい」

　「ありがとう! 」

　不思議に思う。

　なぜ、彼女は僕と友達になりたい、だなんて言い出したのだろうか。

　他にも一人の子は、何人もいるのに。

　「サイカくんってさ。ーー名前、すごい女の子みたいだよね」

　帰り道。

　高校の最寄り駅まで一緒に帰っていた僕ら。

　途中で寄ったコンビニの肉まんを頬張り、彼女は言った。

　「……いきなり何? 」

　どういう経緯で、こうなったのか。なにより、僕が知りたい。

　「《サイカ》って、すごい可愛いじゃん! ーー私なんてヤマトだよ? ヤマト」

　「《ヤマト》も良いと思うけど。なんか、日本って感じで、僕は好き」

　僕がそう言うと、ヤマトは黙って下を向いてしまった。

　やっぱり、僕が言えば、ただの気持ち悪い発言だったな。

　僕は、食べ終えた肉まんの紙をビニール袋に入れて、ヤマトを見る。ヤマトはまだ、下を向いている。

　「ヤマト、ごめ…… 」

　「あー! びっくりした!! ーー本当、びっくりした

」

　真っ赤なトマトみたいな顔色をして、僕を見る彼女に、僕の胸は跳ね上がった。

　「ヤマト……? 」

　「照れちゃうじゃんか。サイカくん」

　ヤマト。僕、君のその笑顔、好きだよ。

　「そういうの、他の女の子の前で言っちゃ駄目だからね! 」

　「……なんで? 」

　「なんで!? ーーな、なんでも!! 」

　ううん。きっと言葉じゃ伝わらないほど、君のことが好きなんだ。

　本当は、人と話したかったのに、自分で壁を作っていた僕。

　それを簡単に壊して、僕に手を差し伸べてくれたのは、他でもない、ヤマトだった。

　最初は、嫌いだったはずの存在が、今は隣にいないと落ち着かない。

　「ヤマト」

　「んー? 」

　《好きだよ》

　その言葉は、結局ヤマトに届く事はなかった。

　目の前の横断歩道が、青から赤に変わった時に、僕らは止まった。赤から青に変わって、止まっていた人の流れが、また流れだす。

　僕はヤマトがはぐれてしまわないように、ヤマトの右手をきつく握り締めた。一瞬、ヤマトの右手がビクッと動いたように思ったけど、それは気のせい。

　「ヤマトは次の電車か」

　ヤマトが乗る電車は、この路線で一番速い電車。僕が乗るのは、この路線で二番目に速い電車。

　「うん」

　ヤマトは空を見ていた。

　僕が質問をしても、相槌を打つような答えしか返ってこなかった。なんだか寂しいな、なんて。

　「ねえ、サイカくん」

　「ん? 」

　ヤマトは空を見ながら、俺を呼ぶ。

　何かを言おうとして口を開けたが、数秒経ってから口を閉ざしてしまった。

　「ヤマト? 」

　「何でもなーい! 」

　何かを聞かなくちゃ、このまま彼女が離れていってしまう。

　僕は直感を信じて、ヤマトを呼ぶ。彼女は僕を見た。今まで見たことがないくらいの、笑顔を浮かべて。

　「ヤマト…… 」

　[四番線に電車が参ります。危険ですから、白線の内側でお待ち下さい。途中の停車駅は…… ]

　タイミングの悪いことに、アナウンスが入ってしまった。

　僕はあちこちに視線を泳がして、首を少しだけ傾げているヤマトを見る。

　「また、明日な」

　電車がホームに入ってくる。

　少しだけ冷たい風が、僕たちを嬲(なぶ)っていく。

　「また、明日…… 」

　ヤマトを乗せた電車がホームを離れて、視界から見えなくなる。後十分ほどで僕の乗る電車がやってくる。

　僕は、ヤマトの右手をひいていた左手を見つめる。

　気のせいか、左手は少しだけだったが、熱く感じた。

　明日、ヤマトに聞こう。何を言いかけてたのかって。

　この時、僕は知らなかった。

　僕たちに《明日》が来ない、ということを。

　ヤマトの姿も顔も声も見れるのは、《明日》ではなく《今日》までたどいうことを。

　　　　　　　　◇◇　◇◇　◇◇　◇◇

　次の日。僕の記憶が正しければ、学年が上がって初めてヤマトが居ない。

　その次の日も、またその次の日も、ヤマトはずっと学校に来なかった。

　クラスメイトは最初のうちだけ心配していたけれど、二日も経ってしまえば、心配なんてしなくなっていた。

　何度もヤマトにメールを送った。何度もヤマトに電話もかけた。

　でも、メールは返信がないし、電話はずっと留守電になっている。

　もう、このままヤマトは来ないのかな。

　途端、僕は怖くなった。

　ヤマトが居なくなったら? ヤマトの声が聞けなくなったら?

　ヤマトの姿が見えなくなったら? ーーいつか、ヤマトを忘れてしまったら?

　出口の見えない迷路に迷った僕は、そのまま学校を早退して家に帰った。

　玄関を開けると、珍しく仕事が休みの母が僕に一通の手紙を渡してきた。

　住所は知らない。郵便番号も、この辺じゃない。

　悪戯かな。そう思って裏面を見た僕は、母が呼んでいるのを無視して自室に戻った。

　[眞壁ヤマト ]

　間違いない。ヤマトからだ。

　僕は鋏で開けるよりも先に、手で開けていた。

　「ヤマト…… 」

　内容はこうだった。

　久しぶり。元気にしてた?

　私は今、飛行機の中で手紙を書いています。これから沖縄に引っ越すから、だから飛行機の中で。

　いきなり何も言わないで居なくなってごめんなさい。本当はあの日、サイカにだけ引っ越すの言おうとしたんだけど、言えなかった。私の為に、サイカが大変になるの、見たくないから。

　私の親の話、したことなかったね。

　私の親は転勤が多いの。三年前にサイカの所、五年前に愛媛、六年前に京都。びっくりでしょ?

　実はね。私、今回の引越し先延ばしにさせてもらってたの。

　あの場所が好きだったっていうのもあるし、一番落ち着けてたしね。でも、一番はサイカが居たから。サイカが居たから、離れたくなかった。

　でも今日で親に我が儘を言うのは止めたの。私だって、後少しで成人だし、それまで我慢しようって。

　サイカ。覚えてる? 私が初めてサイカに話しかけた日。

　あの日ね、丁度親に転勤の話が出てきてた頃だったの。後悔しないようにって言われて、この先もずっといれなくなったあの場所で、好きな人と過ごしたいって。

　きっと迷惑だったよね。五月蝿かったし、変にテンション高かったでしょ、私。

　サイカには、好い人を見つけてほしい。

　こんな形で言うのもなんだけど、私が次に会って諦められるくらい、好い人を見つけて。

　最後になったけど。

　私は今も、これからもずっと、サイカと過ごしたあの数ヶ月、忘れないからね。

　「……バカ。言うの、なんで、今なんだよ」

　ポツリポツリと、分厚い手紙に涙が落ちる。

　最後の文字が滲んでいる。きっと、ヤマトも泣きながら書いたんだろう。

　「僕だって! 僕だって…… 」

　君のこと、好きだよ。

　「なんであの時、言わなかったんだ! ……なんで、もっと早く、気が付かなかったんだ」

　君はいつか言っていた。

　地球は丸いから、空と海は繋がっている。だから、離れたって離れてることにはならない、って。

　「うぐっ……。ぐっ…… 」

　今だけ。今だけ、流してもいいかな?

　僕が初めて、心を開いた人(ヤマト)の為に。

　　　　　　　◇◇　◇◇　◇◇　◇◇

　僕はあれから、ずっと泣いていた。

　明け方。一人で川まで行って、流れる川を眺めていた。

　この川は海まで続いている。だからきっと、届けてくれるはず。

　僕は紙飛行機を飛ばした。

　風に乗って、そのまま朝日が顔を出し始めた地平線に向かって、飛んでいった。

　悲しくは無かった。

　ヤマトの言った通り、この世界は繋がっているんだ、そう思っているから。

　ポケットに入れてあるスマホが震える。電話だった。しかも母親。

　僕は慌てて電話を取ると、怒鳴り声をあげる母親を想像して謝る。来た道を戻ろうと後ろを向いた時、ふと空が気になった。

　朝の便なのか。飛行機が雲を作って、飛び立っていった。

　ひょっとしてヤマトが行った沖縄に向かうのかな?

　なんて思っていた所、母親の怒鳴り声で我に帰った。

　「ごめんって、母さん! え? 昨日? あー……ま、いっか。今から帰るから! え? ジョギングしてたの、ジョギング! 」

　[眞壁ヤマト様 ]

　「あ! そうだ母さん! 今日、帰るの遅くなりそう。……ちょっと、学校残ろうかなって」

[橋口サイカ ]

fin.