屋根

ある冬の日の夜。

天井裏からドタドタドタと音がした。

「やだなぁ、冬眠しそこねたネズミかしら」

そこでふと考える。

ネズミにしては、音が重過ぎる。

「ハクビシンとか？まあ害獣には変わらないけど」

あとで業者さんに駆除でも頼もうか。

---

ある夏の日。

台風が直撃したあと、テレビが映らなくなった。

「あー…こりゃ、アンテナやられたな」

近所の電気屋さんに駆け込む。

「すみませーん、地上波アンテナやられちゃったみたいなんですが」

「ああ、あなたの家もですか。

いや、軒並みアンテナやられたお宅があってねぇ」

これは時間がかかりそうだ、と思っていたところ。

「ああ、でも５丁目なら予定が入っていますから、一緒に回りますよ」

思ったより早く直してもらえそうで安心した。

電気屋さんが来て、修理してくれている間、私は部屋で待つ。

ドスドスドス。

電気屋さんが、屋上を歩いている音が聞こえる。

……あれ…この音どこかで聞いたことがあるような…。

あの時はハクビシンかと思っていた。

でも。

ハクビシンて、２階まで昇ってくるもの？

重さってどのくらい？

電気屋さんが

「アンテナ古くなって壊れていたので、新しい物に変えておきましたよ。

これで台風がきても、10年は持ちますよ。」

修理費用を支払いながら、

私は半分上の空だった。