もう、いいかい？

作者：家宇治克

　それは、小学生三年生の時の話である。

　夏休みは両親と、田舎のおばあちゃん家に遊びに行くのが恒例で、一週間も何も無い田舎で過ごす。

　母はつまらないと言っていたが、僕はおじいちゃんと田んぼに行ったり、カブト虫を取りに行ったり、楽しい時間を過ごしていた。

　ただ三日も経てば、祭りの準備で誰も僕とは遊んでくれなくなる。

　それがつまらなくて、僕は近くの神社の境内で、ボールを蹴って遊んでいた。

　ふと、鳥居の下に女の子が立っていて、「遊ぼう」と僕を誘ってくれた。

　この辺りに仲のいい友達はあんまりいなかったから、僕は嬉しくて「うん」と返事した。

「何がしたい？サッカー？野球？」

「かくれんぼがいいな」

「かくれんぼ？いいよ。この神社が範囲ね」

　──なんて、子供らしい会話をして、僕はジャンケンをしようとした。けれど、「私がオニ」と彼女は言った。

「君が負けたら、オニ変わってね？」

「うん。いいよ」

　その時僕は、深く考えていなかった。

　彼女は鳥居に手をついて、顔を隠す。「いーち、にーぃ、さーん」と数える声を聞いて、僕は隠れ場所を探した。

　どこがいいだろう。あの茂みかな？お社の下かな？

　木の上に隠れてみようか。

　僕が神社の奥を探していると、『こっちがいい』と声が聞こえた。僕と同じくらいの、子供の声だった。

　僕は一瞬、びっくりしたけど、その声のした方に行ってみると、ちょうど子供一人入れそうな空の祠(ほこら)があった。

　僕はそこに隠れて、彼女が見つけるのを、くすくす笑って待った。

「もーいーかい？」

　子供の無邪気な声がして、僕を探す声が聞こえてくる。

「ここかな？いなかった。あっちかな？ちぇっ、違うや」

　彼女はあちこち歩いて僕を探した。

　僕はバレないように、手で口を塞いで、息を潜めた。

　──一体、どのくらい時間が経っただろう。

　カラスの鳴き声がして、風がひんやりと冷たくなる。けれど、彼女は今だに僕を見つけられない。

「どこ！どこにいるの！どこに、どこにぃ!!」

　女の子の声は荒くなり、怒りと焦りが垣間見える。

　喉が張り裂けそうなくらい叫び、髪もかき乱して神社を徘徊する。

　僕は怖くて、声を出さないように口を強く塞いでいた。

「出てこい！出てこい!! お前が、オニになれ！」

　僕はもうボロボロ泣きながら、手を震わせて扉を開けようとした。

　けれど、扉はどんなに力を入れても開かなくて、僕は扉をガンガン叩いて「開けてよ」と叫んだ。

「お願い開けて！ここから出たい！怖いよ！」

　なのに、扉は全然開かなかった。

『日が暮れるまで』

「もう降参する！もう終わり！」

『見つからないように』

「お願い！帰りたいの！帰りたいよぅ！」

『鬼に捕まらないように』

　子供の声は、悲しそうだけど優しくて、僕に何度もそう囁いた。

　僕はそんな声を聞いていられる余裕もなく、ズボンをぐっしょり濡らすくらい泣いていた。

　外ではずっと、ずぅっと女の子が金切り声で叫んでいる。

「でぇぇぇてぇぇぇこぉおぉおおぉぉぉい！」

　もう、子供の声ですらなくて、獣のような低い唸り声で僕を探している。

　怖くて怖くて、僕は体を縮こませて彼女に見つからないことを祈っていた。

　太陽の、オレンジ色の光が弱まって、ついに外から光が消えた。その途端、女の子は泣き叫ぶ。

　遠くにいるはずなのに耳元で叫ばれているような、大きな声で。

　何を言っているのかは聞こえなかった。けれど、これだけがはっきりと聞こえた。

「また私が、鬼なのね」

　そして、女の子の声はぱたりと聞こえなくなった。

　僕はようやく、祠から出ることが出来た。

　外は真っ暗になっていて、冷たい風が喉を撫でた。

　僕は持ってきたボールの事も忘れて、逃げるように家に帰った。

「おかえり。遅かったわね」

　母は呑気にそう言って、「風呂に入っといで」と夕飯の準備をする。

　僕はそのまま、いつも通りの生活に戻った。

　けれど寝る時、ふと思い出したのだ。

　もしも、僕があの時見つかっていたら、『オニ』になっていたのだろうか、と。

　そうしたら、僕は眠れなくなった。

　祠の中で、僕にずっと話しかけてくれた子供のお陰だ。

　だけど、あの子はどうして、僕の前に姿を見せなかったのだろう？