7/8

バラエティ番組とＪアラート

　揚《あ》げたてのとんかつの上に、ウスターソースをささっとかける。ついでに添えられたキャベツの上にもたっぷりかけて、とんかつとキャベツを混ぜ合わせ、ソースがよく馴染《なじ》んだキャベツと一緒に口に放り込む。そしてすぐに、真っ白なごはんを掻《か》き込む。

（うまい、卵を使わなくても、こんなカリカリに揚げることが出来るのか）

　登《のぼる》は、衣の触感を楽しんだ。

　景子、おばさんと3人で夕食を食べていると、おじさん（景子の父親）が帰って来た。登は、箸をとめて、お辞儀した。

「お、登くん。久しぶりだね」

「お久しぶりです」

　背広姿から、スウェットに着替えて来ると、おじさんは冷蔵庫からビールを取って来た。

　おじさんはとんかつを味わった後、口に残った油分をビールで流した。登は、無性にそんな食べ方をしてみたくなった。

　おじさんは「疲れた、疲れた」とよく連呼した。キャベツだけを綺麗に残し、とんかつを食べた。

「お父さん、キャベツ残ってるでしょ」景子が指さす。

「野菜は嫌いなんだよ」おじさんは、ごねる。

「食べなきゃ。こないだ尿酸値が危なかったんでしょ」

「分かった。分かった。それより、最近忙しくて大変だ。赤尾《あかお》に行政センターを移転させることになって、その準備が忙しくてたまらんよ」

　おじさんは十字台区役所の課長で、中間管理職としての苦労話をよく愚痴《ぐち》った。

（なに、愚痴ってんだよ。変なの……）

　箸を止め、登はほっと一息をついた。何気なくつけっぱなしにしていたテレビに視線を向けると、バラエティ番組が流れていた。事変が始まってからも、こうしたバラエティ番組は、しぶとく生き残っている。景子の話によれば、これは今、1番人気の番組でいつもこれを見ているらしい。流れている番組企画は「半熟ゆでたまごを作るにはどうすればよいのか」というもの。

（ありふれた企画だな）

　登は苦笑したが、おばさんはいたって真面目に「冷水で冷やすのが肝なの。でももっと、うまい方法はあるわね」

「そうなんだ……」景子が、とんかつにソースをたっぷりかけながら、頷いた。

「なるほど」登もとにかく、頷いた。

（まあ、面白ければ、なんでもいい）

　全身の力が、抜けていくのを感じた。

（俺の家も、こんな感じだったらいいのに……）

「登、寝ちゃったの？」

「あら、まあ。ふふふ」

景子とおばさんのやり取りが、微かに聞こえる。

（うるせえな、景子。今は寝かせてくれ）

登は、そのまま寝てしまおうとした。

　その時スマホが、アラート音を発した。

　それは、Ｊアラートであった。

「ミサイルです、ミサイルです。ただちに退避してください」

　登ははっとした。目を開けると、とんかつを頬張ろうとしていた、景子の手が止まっていた。

　おじさんは箸を投げると、ベランダを開けて外を見た。

　夜空に警報音と共に「留加県からミサイルが発射された模様です」というアナウンスが響いていた。防災放送と同じく、嫌に間延《まの》びして、聞こえた。

　何の音もない。おじさんはおそるおそるベランダから戻った。窓を閉めながら、祈るように呟《つぶや》いた。

「訓練か？　頼むぞ、訓練であってくれ」

だが、次の瞬間にはドンという音が響き、軽い地響きがベランダの柵を震わせた。同時に部屋のすべての照明が落ちた。

「本物だ、伏せろ！」

　おばさんが景子をテーブルの下に入れ、自分がその背中に覆《おお》いかぶさった。

「僕は、家に戻ります」

「登君！　行ってはならん」

「登！」闇の中から、景子の声が聞こえた。

　それを振り切り、登は団地の階段を駆け下りた。