5/12

この屋敷の人は、なぜ私に優しいのですか

　市場に行くことになった。

　クラウス様が月に一度、領地の視察を兼ねて市場を訪れるのだという。ヨハンがそう教えてくれた。

「お嬢様もご一緒されてはいかがでしょう。領民たちもお顔を見たいと申しておりますよ」

　見たい。私の顔を？

　実家では、領民と直接顔を合わせることなどなかった。公爵令嬢は公爵令嬢らしく、屋敷の中にいるものだと教わった。

「クラウス様は、構わないのですか」

「もちろん。旦那様もお喜びになるでしょう」

　クラウス様が喜ぶ。その言葉に、胸がほんの少しだけ軽くなった。

　　◇

　市場は、思っていたよりもずっと活気があった。

　霧と寒さの中でも、人々は声を上げて品物を売り、子どもたちが走り回っている。パンの焼ける匂い。鍛冶の槌の音。毛皮を積んだ荷車。

　クラウス様は先を歩いていた。私はリーゼと少し後ろをついていく。

「クラウス様！　先日の水路、助かりましたよ！」

「ああ。冬までにもう一本通す」

「おお、ありがたい！」

　領民がクラウス様に話しかける。クラウス様は短く答える。愛想はない。でも、誰もが自然に声をかけている。

　冷酷公爵を恐れている人は——少なくとも、ここにはいなかった。

「あら、こちらが奥様？」

　果物を売っている女性が、私を見て目を丸くした。

「まあ、お美しい……。クラウス様、素敵な奥様ですね！」

「……」

　クラウス様は何も答えなかった。でも、耳の先が赤い気がしたのは——気のせいだろうか。

「私、セラフィーナと申します。よろしくお願いいたします」

「ああ、ご丁寧に！　これ、うちの林檎。持っていってください」

「いえ、そんな——」

「遠慮しないで！　クラウス様の奥様なら、この街の家族みたいなものですから」

　家族。

　その言葉が、胸の奥に不思議な波紋を広げた。

　林檎を受け取った。赤くて、冷たくて、手のひらにちょうど収まる大きさだった。

　　◇

　市場を歩いていると、子どもたちが寄ってきた。

「お姉さん、きれいな髪！　触っていい？」

「こら、失礼だろう」

　母親が慌てて止めたが、私は少し屈んで髪を差し出した。

「いいわよ。触ってみて」

　小さな手が、そっと私の髪に触れた。

「つめたい！」

　子どもが驚いて手を引っ込めた。

「……ごめんなさい。私の体は少し冷たいの」

「大丈夫！　冷たいのは慣れてるよ！　ここ、いつも寒いもん！」

　子どもが笑った。屈託のない笑顔だった。

　——大丈夫。冷たいのは慣れている。

　実家では、私の冷気は「欠陥」と呼ばれた。近づくな、と言われた。触るな、と。

　この子は、触って「冷たい」と笑っただけだった。

　何が違うのだろう。

　この土地の人々は、冷たさに慣れている。凍てつく冬を毎年越えている。だから——私の冷たさも、怖くないのかもしれない。

　初めて、自分の冷たさが「怖いもの」ではない場所に来た気がした。

　　◇

　帰り道、クラウス様が珍しく話しかけてきた。

「……どうだった」

「とても、よいところですね。皆さん、親切で」

「領民は良い人間が多い。苦労しているが、腐っていない」

「クラウス様のおかげだと思います」

「……そんなことはない」

　クラウス様は前を向いたまま歩き続けた。照れている——のだろうか。よくわからないけれど、少なくとも嫌な気分ではなさそうだった。

　　◇

　その夜、リーゼと部屋で紅茶を飲んでいるとき、ふと聞いてみた。

「リーゼは、どうして私についてきてくれたの。辺境まで」

　リーゼがカップを置いた。

「……お話ししてもよろしいですか。少し長くなります」

「聞きたい」

　リーゼは膝の上で手を組んだ。

「私はもともと、ヴァルトシュタイン家で働く使用人の娘でした。母は厨房で、父は庭師で。小さい頃からお屋敷にいました」

「知っているわ」

「でも——知らないこともあります。私が七つのとき、父が仕事中に怪我をしました。それからは働けなくなって。公爵家は医療費も出してくれませんでした。不要な使用人は切り捨てる——それがヴァルトシュタイン家のやり方でした」

「……」

「母は無理をして働き続けて、体を壊しました。私は行き場がなくなって。そのとき——セラフィーナ様が、私を侍女にしてくださったんです」

「私が？　でも、あの頃は——」

「八歳でした。セラフィーナ様は奥様に『この子を私の侍女にしてください』と頼んでくださいました。奥様は『好きにしなさい』と。それが——私がここにいる理由です」

　覚えていない。八歳の私が、そんなことを言ったのだろうか。

「覚えていらっしゃらないでしょう。だって、セラフィーナ様にとっては——当たり前のことだったんです。困っている人がいたら助ける。それは完璧な令嬢の義務だから、と」

「……義務、で」

「はい。でも私は知っています。あれは義務じゃありません。セラフィーナ様には——優しさがあるんです。ただ、それを『感情』と呼ぶことを教えてもらえなかっただけで」

　優しさ。

　私に、優しさがある。

　そんなことを言われたのは、生まれて初めてだった。

「だから私はここにいるんです。セラフィーナ様の優しさが——ちゃんと『優しさ』だと気づけるようになるまで。ずっと、おそばに」

　リーゼの目が潤んでいた。でも今回は、笑いながら泣いていた。

　私は何と言えばいいのかわからなくて、ただリーゼの手を握り返した。

　温かかった。

　この屋敷の人たちは、なぜ私に優しいのだろう。クラウス様も。ヨハンも。市場の人たちも。リーゼも。

　答えはまだわからない。

　でも——ここにいたい、と思った。

　「いたい」と思うこと自体が、私にとっては初めての感情だった。