1/12

完璧な令嬢は、泣き方を知らない

　夜会の灯りは、いつも少しだけ眩しい。

　シャンデリアから降り注ぐ光の粒が、集まった貴族たちの宝飾品に反射して、広間全体がちらちらと瞬いている。

　私はその光の中を、笑みを浮かべて歩いていた。

「素晴らしいお嬢様ですこと。さすがセラフィーナ様」

「ヴァルトシュタイン公爵家の長女にふさわしい品格ですわ」

「あの方の挨拶は完璧でしたわね。一点の隙もない」

　夫人たちの囁きが、すれ違うたびに耳に届く。

　——ありがとうございます。

　心の中でそう返した。声には出さない。完璧な令嬢は、立ち聞きをしない。

　背筋を伸ばし、視線は前方やや下。歩幅は小さく、裾が揺れない速度で。口角は三分ほど上げて、ただし歯は見せない。

　全部、幼い頃に教わったとおりに動いているだけだ。

　喜びも、誇りも、特に感じない。

　ただ、正しく動いた。それだけのことだった。

　　◇

　夜会が終わり、屋敷に戻ると、お父様とお母様が居間で待っていた。

　珍しい。夜会の後、二人が揃って私に話があるなど、記憶にない。

「セラフィーナ、座りなさい」

　お父様の声はいつも通り平坦だった。お母様はその隣で、微かに口元を綻ばせている。何か良いことがあったのだろう。

「ローザリンデの婚約が決まりました。王太子殿下です」

　——おめでとうございます。

　そう言うべきだろう。口を開こうとした。けれど、言葉がすぐには出てこなかった。

　おめでとう、の「お」を形作る前に、お母様が続けた。

「セラフィーナ。あなたには辺境公爵家へ嫁いでもらいます」

　辺境公爵家。

　クラウス・レーヴェンハルト。

　「呪われた公爵」と恐れられ、冷酷で人を寄せつけないと噂される人。領地は霧と雪に閉ざされた北の果て。前公爵の失政で荒廃し、社交界との繋がりもほとんどないという。

「……はい、お母様」

　それ以外に、何と答えればよいのだろう。

　拒否するという選択肢が、私の中にはなかった。そもそも、それが存在することを知らなかった。

「よろしい。来週には発ちなさい」

　お父様はそう言って席を立った。お母様も、もう私のほうを見ていなかった。

　妹のローザリンデが廊下ですれ違いざまに微笑んだ。

「お姉様、辺境ですって？　寒いところは苦手でしょう？　あら、でもお姉様は寒さなんか感じないのかしら。なにしろ——氷の令嬢ですものね」

　くすくすと笑う声が遠ざかっていく。

　氷の令嬢。

　家族が私につけた名前。幼い頃から感情を見せたことがなく、私の魔力は冷気を帯び、近くの花を枯らし、小動物を遠ざける。お母様はそれを「欠陥」と呼んだ。

　でも、私は思う。欠陥ではない。私にはもともと、感情というものが——ないのだ。

　嬉しいという感覚を知らない。悲しいという感覚も知らない。

　完璧でいること。それだけが、私がここにいてもよい理由だった。

　　◇

　馬車が動き出した。

　侍女のリーゼが、向かいの座席で静かに泣いていた。幼い頃から私に仕えてくれた、唯一の人。辺境にも一緒に来てくれると言って聞かなかった。

「リーゼ、泣かなくてもいいのよ」

「だって……セラフィーナ様……」

　リーゼの涙を見るたびに、不思議に思う。

　——リーゼは泣けるのだな。

　私には、その方法がわからない。泣くというのは、どういう手順で行うものなのだろう。目から水が出る仕組みは知っている。けれど、感情が溢れて涙になる——その過程が、どうしても想像できない。

　窓の外を見た。見慣れた街並みが遠ざかり、やがて木々の緑が深くなり、霧が立ち込めてきた。

　別に、何も感じない。

　ただ景色が変わっただけだ。

　　◇

　辺境公爵の屋敷は、霧の中に佇んでいた。

　古い石造りの門をくぐると、手入れの行き届いた——けれどどこか寒々しい庭が広がっている。花壇はあるのに花がない。代わりに霜が葉を覆い、白い息が立ちのぼる。

　使用人たちが並んで出迎えてくれた。皆、少し怯えた目をしていた。

　——なぜ怯えているのだろう。

　そう思いながら、完璧な微笑みを浮かべて挨拶した。

「本日よりお世話になります。セラフィーナ・ヴァルトシュタインと申します。どうぞよろしくお願い——」

「笑わなくていいですよ」

　声が、遮った。

　屋敷の奥から現れたのは、長身の男性だった。暗い色の髪に、鋭い目。冷酷公爵——クラウス・レーヴェンハルト。

　噂通りの冷たい容貌。けれど、その声は冷たさとは少し違った。

　静かだった。ただ、静かだった。

「誰も見ていませんから」

「……笑っていませんが」

　そう言おうとした。でも——確かに、口元を引き上げていた。社交の場で何百回と繰り返した、あの完璧な微笑みを。

　誰にも言われたことがなかった。

「笑わなくていい」と。

　今まで誰もが、私の笑みを「素晴らしい」と褒めた。完璧だと言った。正しいと認めた。

　この人だけが、それを見て——笑わなくていい、と言った。

「……」

　何と返せばいいのかわからなくて、私は黙った。

「部屋に案内させます。長旅でお疲れでしょう」

　クラウス様はそれだけ言って、踵を返した。

　背中は広かった。

　　◇

　案内された部屋は、思っていたよりずっと温かかった。暖炉に火が入っていて、ベッドには厚い毛布が何枚も重ねてある。

「お荷物はこちらに。何かございましたらお呼びください」

　使用人が去り、リーゼも別室に案内され、私は一人になった。

　窓辺に立つ。荒涼とした景色。霧と霜に閉ざされた領地。花のない庭。凍った泉。

　——ここが、私の新しい場所。

　ふと、さっきの声が蘇る。

「笑わなくていいですよ」

　おかしな人だ。笑わなくていいなんて、何を言っているのだろう。私は最初から笑っていない。正しく口元を動かしていただけで——

　——目が、熱い。

　何が起きているのかわからなかった。

　頬に手を当てると、濡れていた。

　涙。

　これが、涙。

　窓枠に置いた指先の下で、霜がほんの少しだけ溶けた。

　何が悲しいのかわからない。何が嬉しいのかもわからない。ただ、目から水が溢れて、止まらない。

　リーゼのように泣いているのだろうか。でも、リーゼは声を上げて泣く。私の涙は、音がしない。

「……私は、泣いている？」

　指先が震えていた。

　二十年の人生で、初めて泣いた。

　そしてそれが、どうしようもなく——怖かった。

お読みいただきありがとうございます！　完璧な令嬢セラフィーナの物語、第1話をお届けしました。「泣けない」彼女がどう変わっていくのか、見届けていただけたら嬉しいです。次回、辺境公爵クラウスの意外な一面が明らかに。ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります！