50/57

沈黙の奥で揺れる影(Bルート)

夕方の光がゆっくりと傾き始め、家の壁に淡いオレンジ色を落としていた。

街全体が静かに夜へ向かう準備をしているその時間、妻はキッチンの流しに手を置き、しばらく動けずにいた。

水の音が止まり、急に家の中が静けさに沈む。

その沈黙が、胸の奥の重さをより際立たせるように思えた。

——はぁ。

小さく吐いたため息は、自分でも驚くほど深かった。

軽さがない。

どこにも逃げ場がないため息だった。

向こうの部屋では、子どもたちの笑い声が聞こえる。

その声を聞くたびに、胸がぎゅっと締め付けられる。

「……ごめんね」

誰に向けてなのか、自分でも分からない。

子どもにかもしれない。

自分自身にかもしれない。

あるいは、もう壊れかけた夫婦関係のどこかに向けてなのかもしれない。

⸻

その時、背後で足音がした。

夫がキッチンの入り口に立っていた。

「……今日、話せるか？」

妻はすぐに返事ができなかった。

夫の声はいつもより優しく聞こえる。

でも、その優しさが逆に胸を掻きむしる。

——やめてよ。

——今さらそんな声、かけないで。

そう思ってしまう自分が嫌だった。

「少しなら……」

やっとの思いで絞り出した声。

その返事を聞いて夫はうなずき、テーブルの椅子を引いた。

⸻

リビングの空気は重かった。

照明の光は柔らかいのに、その柔らかさが二人の距離を余計に浮き彫りにしていた。

「最近……ずっと様子がおかしいからさ」

夫の言葉。

妻の胸の奥に沈んだ痛みが、少しだけ動き出す。

「おかしいのは……ずっと前からじゃない？」

思わず口から出てしまった言葉だった。

夫の表情が揺れる。

「……俺、そんなにひどかったか？」

その問いに、すぐ答えることはできなかった。

ひどかったかどうかを判断することさえ、もう妻には難しくなっていた。

ただ、ひとつだけ分かっていることがあった。

——もう、同じ場所へは戻れない。

そうはっきり分かるほどに、心が離れてしまっていた。

「……あなたが悪いとかじゃないの。

でもね、私、ずっと苦しかったの。

なんで苦しいのか、ずっと考えてきたけど、最近やっと分かった」

夫は黙って聞いていた。

「私は……あなたと同じ方向を見て生きられないんだと思う」

その言葉は、自分でも驚くほど静かに、でも確かに口から出た。

言ってから気づいた。

——ああ、私はもう決めていたんだ、と。

夫は目を伏せた。

手の指が小さく震えていた。

「……そうか」

その声は、聞いたことがないほど弱かった。

妻の胸にも痛みが走る。

けれど、戻るつもりはなかった。

⸻

夜、子どもたちを寝かしつけたあと。

リビングの空気はまだ冷たい沈黙を引きずっていた。

妻は窓の外を見つめた。

遠くの街の灯りが、ぼんやりと滲んで見える。

心が冷えている。

震えている。

未来がどうなるか分からない不安がじわじわと押し寄せてくる。

——でも、戻らない。

——もう戻れない。

涙が一筋だけ頬を伝った。

誰かを傷つけたくて選んだわけじゃない。

幸せになろうとしただけ。

ただ、生きるために選んだだけ。

なのに、なぜこんなにも痛いのだろう。

窓の外の風が木々を揺らし、小さな音が部屋に届いた。

その音が、妙に胸に触れた。

——大丈夫。

——この痛みは、本当の選択をした証だ。

自分にそう言い聞かせるように、妻はゆっくりと目を閉じた。

深く、深く息を吸い込み、今の自分を抱きしめる。

たとえ未来が不透明でも、選んだ道を歩くしかない。

迷っても、間違えても、それでも前に進むしかない。

この静かな夜が、いつか新しい始まりの前触れになりますように。

そう願いながら、ゆっくりと息を吐いた。

第6章Bルート第5話「決別と再出発」