10/15

来訪者

家の前に一人、私の友人がいた。

いや、友人であったか。私にとっては友人だったが、相手はどう思っていたか分からない。

家の庭を通り、私の友人はその辺に腰を下ろした。私も、友人の隣に座ることにした。

調子はどうだ？私が訊いても、友人は聞く素振りを見せなかった。そして、私にとってそれは当然だった。返事を得るために訊いたのではなく、私の自己満足から聞いたからだ。

何分経っただろう。友人は寝そべり、私は友人を眺めていた。

こんな穏やかな時間は何年ぶりだろう。長い研究を続けてきた私にとって、そもそも何かと共に時間を過ごすこと自体が久方ぶりだった。

私が立ち上がろうとした時、横で友人が鳴いた気がした。

ふと、私は横に目を向けた。長い尻尾の友人は、もうそこに居なかった。

虚構を見ること自体が久方ぶりである