7/24

第7話『碧』

　灰色の空が低く垂れこめ、じっとりとした雨が窓を曇らせていた。駐在所兼自宅の一室――いつもの事務スペースに、圭吾は黙々と座っていた。

　書類に向かってはいたが、意識はどこか上の空だった。手元のボールペンを握る指先に、微かに力が入りすぎていたことにも気づかずにいた。

　──ここ最近の出来事が、じわじわと圭吾の精神を蝕んでいた。

　ウサギ小屋で起きたあの惨殺事件。あれは情操教育の名のもとに飼育されていた小さな命たちが、無惨に踏みにじられた衝撃的な出来事だった。

　それだけではない。

　妻・麻里との間にも、言葉にしがたいすれ違いが生じていた。かつては触れるだけで安堵を感じられた存在が、いまではどこか遠い。

　夫婦の営みも、碧が生まれてからは自然と減っていた。とはいえ拒否され続け、挙げ句には本気で噛まれるという出来事は、圭吾の中にひとつの傷を残した。

　そして、盗聴器と隠しカメラの発見。

　自宅内という最も無防備であるべき空間にまで、その影が入り込んでいた。

　犯人の特定もできず、業者に助言されたように“戻して様子を見る”という選択肢まで現実味を帯びてくる。誰が、なぜ、何のために――そうした問いの答えが見えないまま、ただじわじわと不信と緊張だけが積もっていく。

　そしてもうひとつ、圭吾を蝕んでいるもの。

　それは、“夢”だった。

　ここ数ヶ月、繰り返し見るようになった悪夢がある。

　最初は曖昧でぼやけた映像のようだったが、最近では輪郭がはっきりしてきた。

　いつも水の音がする。どこからともなく、蛇口の水がぽたぽたと落ちる音。

　濡れた床。暗い廊下。湿った空気。誰かが、こちらを見ている気配。

　そして、何よりも不快なのは、自分自身の身体がどんどん重くなっていき、やがて潰されるような圧迫感に襲われる場面だった。

　息ができない。喉が詰まり、叫ぼうにも声が出ない。目を覚ましたときには、全身が汗でびっしょりと濡れていた。

　最近では、その悪夢を週に何度も見るようになっていた。

　そして不思議と、それは外に出て動物の惨殺現場に立ち会った日や、麻里と何か気まずい会話を交わした日の夜に限って顕著だった。

　「……繋がってるのか？」

　圭吾はつぶやき、椅子にもたれかかった。天井の蛍光灯が滲んで見える。

　事件。家庭。不信。そして夢。

　それぞれはバラバラのようで、どこかで細く結びついているような気がしてならなかった。

　「いや、考えすぎか……」

　だが圭吾は知っていた。警察官としての直感が、静かに、確実に警鐘を鳴らしていることを。

　これらは単なる偶然ではない。

　何かが始まりつつあるのだ。

　そして、自分自身がその渦の中に足を踏み入れていることを、圭吾はようやく自覚し始めていた。

　勤務を終え、夕暮れが街をゆっくりと包み込む頃。

　主人公は駐在所の照明を落とし、階上にある自宅へと戻った。

　リビングでは、妻の麻里がいつも通りに食卓を整え、息子の碧も机に向かって学校の課題に取り組んでいた。湯気の立つ味噌汁の匂い、グラスに注がれた冷たい麦茶、テーブルに並べられた夕餉の光景。だが、その空間には、見えない亀裂のようなものが走っていた。

　──あの盗聴器の業者が言っていた言葉が、ふと脳裏をかすめる。

「犯人は、案外近しい人間かもしれませんよ」

　まさか、と思う。思いたくもない。だが、否応なく心に居座るその予感は、夕飯の湯気よりも冷たく、重たかった。

　「今日の給食ね、カレーだったんだ」

　碧の明るい声が響く。

　「へぇ、それはよかったわね」

　麻里が笑顔で応じたが、どこかその声に覇気がない。

　主人公も笑顔を作って頷いたが、その心は波立っていた。

　夫婦ともに、表面上はいつも通りを装っていた。だが、互いの目を正面から見つめることは少なく、言葉の端々には、慎重さと怯えが混じっていた。

　あの業者の言葉が、頭の中で何度も反芻される。犯人が内部にいる可能性。それを否定するためにこそ、何か確かなものが欲しかった。

　スマホを見れば一発だ。それは確かだ。だが、碧のスマホにはロックがかかっており、しかも常に肌身離さず持っている。盗み見ることなどできるはずもなく、仮にできたとしても、それは親としての一線を越えることになる。

　麻里もまた、同じように思っているのだろう。

　「違うと信じたい。でも──」

　そんな心の声が、主人公には聞こえるようだった。

　何か、小さなきっかけでいい。違うと確信できる何かがあれば、それでいい。

　それを探すだけなのだ。疑うのではない。

　主人公は立ち上がった。

　「トイレ、ちょっと」

　何気ないふりで言って、廊下へ出る。麻里は後片付けに集中していた。

　碧の部屋の前で立ち止まる。戸の向こうからは、動画の音らしき小さな音が漏れていた。

　──今は入れない。確信した。

　だが、もしも今夜、碧が風呂に入っている間にスマホを置いていたら？　あるいは部屋を離れた隙に？

　そんな自問を抱えながら、主人公はゆっくりと自室へ戻った。

　この家の中に、信頼を損なう何かがあるのか、それとも──ただの思い過ごしなのか。

　その答えは、まだ霧の中だった。

　結局、ドアノブを握ったまま、主人公・圭吾はそっと手を離した。

　ドアの向こうに広がるかもしれない現実に、足がすくんだのだ。

　勇気がなかった。何も見つからなければ安心できたかもしれない。だが、もし痕跡が残されていたら──。

　そんな不安と、息子を信じたいという気持ちが、圭吾の中でせめぎ合っていた。

　──なぜ直接聞かないのか。

　それもできなかった。向き合うことが怖かった。

　「何か知ってることがあるのか？」と問えば、全てが変わってしまう気がした。

　肩を落とし、圭吾はリビングへと戻る。

　麻里は食器を片づけている最中だったが、振り返って圭吾に小さく微笑んだ。その表情は、どこか張り詰めたものを無理に和らげようとするような、そんな微妙な温度を帯びていた。

　圭吾は黙ってダイニングの椅子に腰を下ろし、缶ビールのプルタブを静かに開けた。炭酸の弾ける音が、妙に大きく聞こえる。

　テレビの音もつけず、碧が自室に戻ったあとのリビングは、静けさが重たく漂っていた。

　缶を傾けながら、圭吾はふと碧のことを思い返す。

　──あいつは、ゲームが好きで、友達とよくオンラインで騒いでいる。成績は、普通より少し上くらい。努力もしているし、これまで問題を起こしたこともない。

　思春期に入ってからは口答えも増えてきたが、それも成長の証。反抗の裏にあるのは、たぶん、まだうまく言葉にできない心の揺れだろう。

　……自分の心に余裕がなかったのかもしれない。

　この環境、この家族、このSUMIKAという街。

　馴染もうとするあまり、見えなくていいものまで探していた気がする。

　そっとビールを置き、深く息を吐いたその時──駐在所の電話が鳴った。

　リビングにいても、その電子音は鋭く響いた。

　圭吾は一瞬、ビールの缶を置く手を止め、麻里と目を合わせた。

「こんな時間に……何かしら。珍しいわね」

　麻里が静かに呟いた。

　圭吾は無言で頷き、立ち上がると、階下の駐在所へと足早に向かった。胸の奥に残る不安を振り払うように、階段を降りていった。