君と俺と、君に手向ける音の羅列

君が、死に手を伸ばす前に

それから俺達は、月に一度の頻度で、曇の日(もしくは、日が陰ったあとの晴れの日)にあの公園で会うようになった。

月一なのは、俺の仕事が忙しいから。

曇の日というように、限定的なのは、初めて会ったあの日、驚く彼女を落ち着かせてからしばらく後に、俺が熱中症で倒れたから。

俺を探しに来た姉さんによって事なきを得たようだが、心配をかけたことには変わりない。

ヴァイオリンに湿気は良くないからか、彼女は雨が嫌いらしく、俺は晴れが苦手。

だから間をとって曇の日ということになった。

と言っても、別に待ち合わせて会ってるわけではない。

彼女は、雨の日以外の休みの日は、いつもあの公園で演奏しているらしいから、仕事が一段落し、曇の日である時だけ(晴れの日は夕方から)、俺もあの公園に足を運ぶ。

何気ない話をしたり、彼女の演奏を聴いたり、いつもそれだけ。

彼女は、俺がOTOYAだと知っても、最初にかなり驚いていたのを除けば、他は何のアクションも起こさなかった。

それが、とても心地よかった。

そんな日々が、一年続いて、俺は十六歳に、彼女は十八歳になった。

そんなある八月の珍しい曇の日に、俺達はいつもの公園で、いつものように共に過ごしていた。

「ねぇねぇ、そう言えばさ、ちょうど今頃だったよね、私達が出会ったのって」

「そう、だったな。もう一年も経つのか、早いもんだな」

「やだなぁ、お年寄りみたいな台詞言っちゃって…………っと、そう言えばさ！」

「っ！？あっ………」

突然身を乗り出してくる彼女に驚いて、持っていたアイスが手から滑り落ちる。

「…………」

「…………ごめんなさい」

さっきの不意の勢いは何処へやら。

しゅんと落ち込む彼女に、気にしていないというように、肩をすくめてみせる。

「別にいい。それで？何を言いかけたわけ」

「本当にごめん！んで、何を言いかけたかというとだね！私、出会って一年も経つのに、貴方の誕生日知らないなぁと思って！」

「誕生日……？」

「そう、誕生日」

「いまさら？」

「そう、いまさら」

いきなりの発言に驚きながら、彼女を見つめ、いつもの習慣で軽口を交わす。

そして、どちらともなく吹き出した。

「ふふっ、なんかこのやりとり、一年前もやった気がするんだけど」

「ははは、確かにな」

確か、一年前も、こうやって笑いあったあとに自己紹介をした気がする。

「じゃぁ、今回は俺からな。俺の誕生日は十一月九日。蠍座で、O型だ」

星座と血液型は必要ない気もするが、ついノリで付け加えてしまった。

そして、俺以上にノリのいい彼女はすぐにノってきた。

「はいはい！私の誕生日は五月三日で、牡牛座のA型だよ！」

「誕生日過ぎてるじゃないか」

「貴方の誕生日はこれからだね」

「……何か用意する」

「別に強請ったわけじゃないんだけど、でも、くれるならありがたく頂きます！何をくれるのか楽しみにしてるね！私も十一月には、何か用意するから」

「…………あー、その、な……えっと……」

「ん？」

誕生日プレゼントなんて、家族以外に渡したことはないけれど、何を渡すか考えたら、これしかないような気がしてしまった。

「……あー、嫌じゃなければだけど」

「うん？」

「曲を、君の曲を作ろうか？」

「っ！？」

よっぽど驚いたのだろう、珍しく目を見開いて固まっている。

普段は、彼女の方が滅茶苦茶な行動を取るから、こんな姿はかなりレアだ。

「……別のがいいなら、他に何か考え」

「それでいい！ううん、それがいい！」

あまりにも固まったままだから、違うものを考えようかと言い切る前に、食い気味に言葉を被せられた。

「じゃぁ、誕生日プレゼントは、曲ということで」

「うん！うん！ありがとう！すごく、すごく嬉しい！」

まだ作ってもいないのに、あまりの喜びように思わず苦笑いが溢れる。

「俺が作る、君の曲だから、君は、君の好きなように弾けばいい」

「……覚えててくれたんだね」

「……まぁ」

何だか、妙に照れくさくて、ぶっきらぼうに答える。

だが、彼女にはそれもお見通しらしく、そんな俺を見ながら、暖かく微笑んでいる。

「本当に、ありがとう」

「ん。あぁ、でも、来月にはまだ無理だと思うから、十月になると思う」

「そっか、そうだよね、お仕事もあるもんね」

「あぁ」

若干申し訳なく思うが、彼女は気にしていないらしく、むしろ何か嬉しそうだ。

「……あのさ、じゃぁさ、遅刻料としてさ…………その……来月は待ち合わせをしない？」

「え？」

唐突な申し出に、思わず驚きの声をあげてしまった俺に、彼女は慌てて理由を言い始める。

「ほら、私達っていっつも居合わせる形でしか会わないじゃない？だから、一回くらいは私も、貴方が来るのを分かっていて待っていたいなぁって思って…………出来ればでいいんだけど」

言葉と共に少しずつ小さくなる彼女の声を聞きながら、そう言えば、俺はいつも彼女が居ることを分かっていてここに来るけれど、彼女は俺がいつ来るかなんて分からないんだよな、という今更な事実に思い至る。

思い至ってしまえば、何とも言えない罪悪感のような、後ろめたさが込み上げてきた。

「……いいよ。待ち合わせしよう」

「本当？やった！じゃぁ、九月の何日にしようか？いつが都合が良さそう？」

了承の意を表した途端に、少し沈みがちだった表情から一変、弾けるような満面の笑みでこちらの都合を聞いてくる彼女に、思わずこちらまで笑みが溢れる。

待ち合わせをするだけで、こんなにも喜んでくれるのならば、もっと早くにすればよかったかもしれない。

「じゃぁ、九月の──

「…………約束なんてしなければよかった……………そうすれば君は………」

明かりの灯されていない暗い部屋の中で、窓から注ぐほんの少しの月明かりに照らされながら、そう呟く彼の左手首は、その白すぎる肌の色に似つかわしくない、どす黒い緋色の華を咲かせていた……。